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L’homme qui 
voulait devenir 

psychopathe 
 

« Quand on a raté sa vie et son suicide et 
qu’on décide de devenir psychopathe, mieux vaut 

ne pas rater ses crimes ! » 
 

« Je crois que Dieu, en créant l’Homme, a 
quelque peu surestimé ses capacités. »           

Oscar Wilde 
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−  Tocard, Victor ! Gross tocard !  
Insulte numéro trente-trois, totalement gratuite, 

émanant de Mademoiselle Angelina, ara chloroptère doté 
d’un fort accent germanique, un kilo deux cent cinquante 
à la pesée, quatre-vingt-trois centimètres, rebaptisée Lady 
Macbeth depuis qu’elle a estourbi Atahualpa, le mâle 
qu’elle était censée chérir toute sa vie.  

Encore une idée à la con d’acheter un oiseau pour le 
foutre en cage ! Une idée des mômes. Si au moins elle 
répétait ce qu’on lui apprenait ? Charlie, le perroquet de 
Churchill, savait au moins dire « Fuck the Nazis ! » Mais 
non, Mademoiselle est une délinquante sans respect ni 
savoir-vivre. Un jour, elle passera à la casserole. 

En plus, cette saleté observe avant de causer, elle 
réfléchit et prend des notes. Parce que c’est vrai, Victor 
est un tocard, il ne nie pas. Quarante-six ans, dont vingt-
trois de mariage avec Agnès, coiffeuse insipide ayant 
développé une étonnante capacité à bavarder sur tout et 
rien à la fois, avec une préférence assumée pour les sujets 
dont elle ignore tout. Si la cage était plus grande, elle ne 
dépareillerait avec Lady Macbeth que par son plumage 
terne. Victor lui a pourtant fait deux enfants : Benoît, qui 
passe le bac à la fin de l’année, on se demande bien 
pourquoi vu qu’il connaît tout sur tout, et Cybille, 
quatorze ans, qui a relevé le défi d’établir une nouvelle 
référence en matière de crise d’ado. Pour compléter la 
famille, Lambert, setter irlandais à l’allure distinguée, 
brille par une logique toute personnelle le poussant à 
creuser des tunnels sous des grillages par-dessus lesquels 
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il pourrait sauter, non pas pour aller courser les chats des 
voisins, mais pour s’attaquer à des nains de jardin qui lui 
foutent la trouille dès qu’il s’en approche. Dans la famille 
Bourgeois, qui est le plus épanoui ? Pas Victor, en tout 
cas.  

Un jour, ils verront. 
 
Lundi matin, onze heures. Victor est seul à la maison 

avec les deux bestioles. Il déjeune tard parce qu’il s’est 
levé tard. Ce n’est pas qu’il ait le sommeil lourd, mais 
entre sept heures moins le quart et huit heures et quart, il 
fait semblant de dormir. C’est là où femme et enfants se 
préparent. Pas question de déjeuner avec eux, le lundi est 
sacré, il n’a pas cours et en profite. Il attend que tout le 
monde soit parti pour aller boire son café, se recoucher et 
se rendormir. Il se relève vers onze heures et rêve que la 
maison est à lui seul. Célibataire sans enfants, il fait ce 
qu’il veut, met trop de beurre sur ses tartines, chante fort, 
rote et se gratte là où ça fait plaisir. Personne n’est là 
pour seriner les mêmes idioties ! Non, mon fils, à ton 
premier boulot, tu ne rouleras pas en Maserati, même si 
tu revends de la drogue ou colles dix putes sur le trottoir. 
Ou alors, il faudra te taper la baronne Von Machin, 
soixante-dix ans au compteur, mais là, ce sera toi, la pute. 
Et toi, Cybille, c’est quoi, la lubie du jour ? Te faire 
tatouer un vampire sur le front, devenir une star du X, 
mercenaire au Népal ? Complètement crétins, ces gosses, 
et méprisants avec ça. C’est ça, barrez-vous loin d’ici ! 
En attendant, il y a la cantine à régler, les vêtements à 
payer, l’argent de poche à débourser. Racketteurs ! 

À quarante-six ans, Victor Bourgeois est un pion 
parmi les pions. Sans couleur ni saveur, il n’a jamais fait 
parler de lui. Une femme, deux enfants, une maison triste 
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dans une banlieue pas gaie, un boulot de prof de 
physique-chimie au collège Paul-Éluard. Les mômes du 
collège ne sont pas mieux que les siens, ils s’en foutent 
de la chimie. À part révéler des couleurs dans des tubes à 
essai, mélanger de l’acide sulfurique, du soufre et de la 
limaille de fer pour faire des boules puantes, pour eux, ça 
ne sert à rien. Et une bombe pour faire tout péter, ils ne 
savent pas que ça se fabrique sur la paillasse du chimiste, 
ces corniauds ?! Un gros tas de cailloux, le collège Paul-
Éluard, des lambeaux de merdaillons boutonneux dans 
tous les coins ! Il est devenu dingo, Bourgeois ? Pas du 
tout, il a fait une expérience dans le cadre de son travail, 
ça pose un problème ? 

À la télé, le matin, on diffuse le journal en continu, à 
l’américaine. On y suit les dernières affaires, les 
sulfureuses, les crimes, les viols. Il faut un tsunami ou un 
crash d’avion pour passer avant les faits divers. Ou une 
épidémie, un truc qui peut flinguer la terre entière. Victor 
s’y attend, une peste qui embarque les vieux, les femmes 
et les enfants, les siens si possible, qu’on sorte de la 
routine. Parce qu’elle l’étouffe, la routine, elle s’est 
installée comme une gangrène et le dévore à petit feu. 
Pas moyen de lui échapper. Il dévale la pente, lentement 
mais sûrement, ligoté dans le train-train de la vie, et au 
bout des rails, tout le monde descend. Qu’avez-vous fait 
de votre vie, Victor Bourgeois ? Ben, je me suis marié, 
j’ai fait deux gosses, j’ai enseigné la physique et la 
chimie. Non, je vous demande ce que vous avez fait 
d’intéressant, des choses qui sortent de l’ordinaire ? Vous 
avez braqué une bijouterie, vécu dans une secte 
apocalyptique, vu des ovnis ? Une fois, j’ai trompé ma 
femme, ça compte ? Pitoyable, ma pauvre balluche, tout 
le monde a trompé sa femme ! Vous sortez de chez vous, 
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des fois, vous tendez l’oreille dans les bistros ? Je ne vais 
pas au bistro. En plus, c’était pas vraiment tromper, juste 
un bisou avec une collègue. Gross tocard, Victor, pas 
question de vous réincarner, vous seriez capable de 
gâcher une deuxième vie !  

Ils verront, un jour. 
 
Quarante-six ans, sans cancer ni crise cardiaque, ça 

laisse une trentaine d’années avant le terminus. Jamais 
bu, jamais fumé, toujours respecté les limitations de 
vitesse ! Trente ans à s’emmerder, à blanchir au rouleau 
les pages d’une vie sans relief. Depuis quelques mois, 
Victor ne lit plus que des biographies de peintres, de 
chercheurs, d’hommes politiques. Tous avaient un but 
dans la vie ! Cortès, détruire l’Empire aztèque, Farinelli, 
se faire couper les couilles pour envoyer des trilles de 
soprano, Pythagore, faire chier des générations 
d’écoliers. Et Pierre Simon, marquis de Laplace, un type 
qui a passé sa vie à bosser sur la mécanique céleste ?! 
Tout le monde s’en fout, n’empêche qu’il a son nom dans 
le dictionnaire et qu’au cours d’un dîner, il savait quoi 
dire. Victor, autour d’une table, préfère la fermer.  

Sauf ce mardi. 
Chaque premier mardi du mois, Agnès invite Nicole, 

son amie d’enfance, et Bertrand, mari falot sans autre 
intérêt que celui de collectionner les taille-crayons et les 
lampes à pétrole. Ils viennent s’empiffrer d’un vilain 
goulache, recette dénichée dans le fourbi que lui a légué 
une grand-mère vaguement hongroise. Nicole et Bertrand 
sont mètres étalons en matière de rigidité, tout est calculé 
au cordeau, toute action du quotidien a ses lois, de 
l’étendage du linge à l’épluchage d’une orange, 
l’improvisation relève du folklore martien. C’est peu dire 
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que Victor déprime lorsque, début août, il démarre son 
camping-car et emmène femme et enfants au camping 
municipal de Néris-les-Bains, huit kilomètres au sud de 
Montluçon. Ah ! les randonnées pédestres, le viaduc de 
Pérassier, les thermes romains et leur baignoire Niagara 
équipée de deux cent quarante buses pour retourner au 
travail le teint lumineux ! Lorsqu’il s’y baigne avec sa 
femme, ça fait deux buses de plus. Le teint hâlé, peut-
être, mais à l’intérieur, la grisaille règne en maître. 

Ce mardi soir, Cybille et Benoît dorment chez des 
copains. Victor s’est préparé pour la longue soirée entre 
adultes. À table, il observe, traque les rictus, anticipe les 
regards complices, mais n’écoute pas. De toute façon, les 
conversations s’enchaînent toujours suivant la même 
logique. La météo qui n’est plus la même qu’avant, les 
potins sur les voisins, la famille, les amis, puis un vomi 
de lieux communs et de réflexions sans fondement sur, 
pêle-mêle, les fraudeurs à la carte vitale, les députés qui 
s’en mettent plein les poches et les guillotines qu’on 
ferait bien de huiler pour couper la tête des récidivistes 
ou la bite des violeurs. Victor est tellement concentré à 
les observer qu’il en perd la notion du temps. Il avale le 
goulache sans sourciller. Il est au cinéma, les acteurs sont 
à sa table, jouant parfaitement leur rôle. Jusqu’à cet 
instant où il prend conscience qu’il peut intervenir dans 
le film : 

− Ça vous fait quoi d’avoir des têtes de cons ? 
Le goulache coince. Nicole et Bertrand se regardent 

sans savoir s’il faut ignorer ou sourire. Agnès est gênée, 
fait comme si elle n’avait pas compris. Victor n’a pas 
ressenti un tel plaisir depuis des années. Les regards 
s’affolent, les couleurs fuient les visages. Lequel des trois 
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va tout recracher dans son assiette ? Encore un instant, 
Victor les libère : 

− Ça vous dirait de manger un peu de melon ?  
Ça sonne presque pareil, mais ça n’était pas la phrase 

initiale. Personne n’est dupe, mais fait comme si.  
« Pour faire passer le goulache », ajoute-t-il. 
Nicole acquiesce, Bertrand rit nerveusement, Agnès 

embraye : 
− C’est vrai que ce n’est pas le meilleur que j’aie fait. 

En plus, avec cette chaleur… Laissez,  si vous n’en 
voulez plus ! 

Agnès pourrait monopoliser la parole toute la soirée, 
raconter ses deux fausses couches ou la fois où on l’a 
prise pour Claire Chazal aux Galeries Lafayette, tout 
pour empêcher Victor de déverser une autre insanité. 
Mais Victor est en forme. D’un bond, il se lève, la chaise 
racle le carrelage, imposant de nouveau le silence. Les 
sourires figés se muent en affreuses grimaces, l’acide 
bouillonne dans les estomacs ; il sent l’odeur de la 
trouille. Sur qui va s’abattre le glaive vengeur ? 

− Alors, pour qui ce melon ? 
Il n’a pas osé, et pourtant, le succès est total : tout le 

monde en réclame, une belle tranche, tout ce que Victor 
voudra. Agnès se lève, débarrasse et va chercher des 
assiettes propres. Il reste le fromage, le tiramisu maison, 
mais avant, le melon trop mûr qu’elle n’a pas eu le cœur 
de jeter. Les invités vont le bouffer sans rien dire pendant 
que Victor les regardera. Il déteste le melon et n’en 
mange jamais. 

Après le café, l’incident crépite encore dans les 
mémoires, chacun fait comme si de rien n’était. Pourtant, 
la platitude des conversations reprend le dessus, avec ici 
et là quelques envolées lyriques : 
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« De toute façon, leur printemps arabe, c’est de la 
foutaise, vu que c’est fainéants et compagnie et que s’il y 
a pas quelqu’un à poigne pour les pousser au cul, c’est 
pas tout seuls qu’ils vont se mettre au boulot ! » 

Nicole est raciste, Agnès l’est devenue à force de la 
fréquenter, Bertrand est bête à manger du foin, prêt à 
porter en triomphe le dernier qui a parlé. Victor ne dit 
rien, il attend le moment où l’on évoquera les vacances. 
Sa phrase est prête, sans équivoque cette fois. Il en sourit 
bêtement en pariant intérieurement sur qui avalera de 
travers. Il mise sur Agnès, mais préférerait que ce soit 
Nicole. Avec sa tête à lire du Barbara Cartland, il est 
possible qu’elle se fige pour toujours, statue au teint 
cireux, engluée dans sa médiocrité d’épouse modèle. 
Quant à Agnès, cerise sur le gâteau, elle ne lui parlera 
plus de la soirée ! 

− Bon alors, vous arrivez quand au camping ? 
demande Bertrand qui connaît parfaitement la réponse. 

Agnès s’empresse de chantonner que ce sera le 
premier août, comme tous les ans, parce qu’au salon de 
coiffure où elle travaille, la patronne prend toujours 
juillet. Le manque d’intérêt de la discussion frise le trou 
noir, mais au moins le sujet est lancé. Les anecdotes 
éculées pleuvent, les mêmes plaisanteries déclenchent les 
mêmes rires forcés. Le petit couple replet trépigne d’un 
bonheur misérable au fond du canapé, tandis qu’Agnès se 
répand dans une euphorie complaisante. Victor guette le 
moment propice pour dégainer : 

− J’ai vu sur Internet que le camping est à moins d’un 
quart d’heure du Java Lounge, on pourrait y passer une 
soirée si ça vous dit ? 

Nicole et Bertrand jettent soudain des regards 
paniqués tandis qu’Agnès demande des éclaircissements.  
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− C’est quoi, chéri, le Java Lounge ? 
− Un club échangiste. Il paraît que c’est très bien 

fréquenté et qu’on y passe des soirées mémorables. 
La grenade est dégoupillée, posée calmement sur la 

table. Victor scrute la réaction de Nicole qui tremblote en 
posant sa tasse de thé sur la table basse. Va-t-elle se 
mettre à chialer ou braire comme un âne à s’en faire péter 
les verres de contact ? 

− C’est-à-dire que… oui, pourquoi pas, mais on ne 
savait pas que vous fréquentiez les clubs ? 

Mais qu’est-ce qu’elle raconte, cette connasse ?! Elle 
était censée bondir au plafond, faire sa crise de nerfs et 
décarrer d’ici en jurant qu’elle n’y remettrait plus les 
pieds ! Et l’autre saucisse pleine de cholestérol, avec ses 
yeux qui pétillent ! 

− Le problème du Java, poursuit Nicole, c’est qu’il y 
a surtout des Allemands et des Hollandais. C’est drôle les 
premières fois, mais si on ne parle pas la langue, on 
s’ennuie rapidement. Hein, Bertrand ? 

Bertrand est d’accord. Il ne s’en est peut-être pas 
rendu compte, mais il vient de poser la main sur le haut 
de la cuisse de sa femme. Des souvenirs salaces doivent 
défiler devant ses yeux. Il propose le Paradise, au nord de 
Montluçon, moins huppé, ou le Fantasme, mais là, il faut 
faire une centaine de kilomètres. Ils ont le Guide du 
biroutard dans la boîte à gants, ou quoi ?! La grenade de 
Victor n’a pas explosé. Agnès flotte dans une 
incompréhension benoîte, il n’est pas impossible qu’elle 
se lève et se mette à danser l’ouverture du Lac des 
cygnes. Mais c’est Victor qui a pris le plus gros coup de 
massue : Nicole et Bertrand, engoncés dans leur 
quotidien primitif, ont un secret, des choses à raconter ! Il 
se lève, sonné, prétexte une lourdeur d’estomac pour aller 
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faire un tour. En sortant, il passe par la cuisine. Il cherche 
ses clefs sur le buffet, allume la lumière : fatal, Lady 
Macbeth ne rate pas l’occasion : 

− Tocard, Victor ! Gross tocard !  
Dehors, il fait tiède, mais Victor a la sensation d’être 

en plein hiver. Derrière les volets fermés, les voisins 
finissent de regarder leur film avant d’aller se coucher. 
Ceux-là sont normalement ternes, sans relief. Ce serait 
trop dans la même soirée s’ils étaient agents infiltrés de 
la C.I.A. ou communiquaient avec l’espace. Ou simples 
danseurs de tango, pâtissiers amateurs, témoins de 
Jéhovah, acteurs ratés. Victor n’est rien à côté de tout ça. 
Il est juste marié, père de deux enfants, prof de physique-
chimie. 

Un jour, ils verront ! 
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Victor a ruminé toute la nuit, le jour suivant et 
plusieurs autres encore. Il fallait ça pour cicatriser. 
Comme prévu, Agnès lui a fait la gueule avant de lui 
demander s’il était sérieux pour le club échangiste. Si 
c’était le cas, elle aurait voulu qu’il lui en parle avant. 
Bien sûr que non, il n’était pas sérieux. Le Java Lounge 
avec Agnès ! Faut-y être timbré ! Il n’a pas su dire si elle 
était rassurée ou déçue.    

L’introspection poussée et honnête qu’il s’est infligée 
a abouti à la conclusion suivante : avec son éducation 
formatée, il est passé à côté de tout. La galanterie, la 
ponctualité, la main devant la bouche pour tousser et les 
bonnes manières en général, qu’ont-elles fait de lui à part 
un bon petit soldat dans l’armée des glands ? Rien. Donc, 
terminé.   

C’est pourquoi, dans les cinq premières minutes de sa 
nouvelle vie, Victor gare sa Clio de travers sur un 
trottoir, grille la place d’un gosse dans la file d’attente de 
la boulangerie et sort en faisant un doigt à une bonne 
sœur qui s’attendait légitimement à ce qu’il lui cède le 
passage. De l’incivilité, oui, et après ? Qu’est-ce que ça 
va changer dans la vie des braves gens ?  

C’est avec les troisième 4, en classe de chimie, que 
l’idée lui vient : un acte de violence gratuite. Pas grand-
chose, un écrasement de pied, une claque donnée par 
inadvertance, rien qui prête à conséquence. Sauf que dans 
l’enceinte de l’école, le moindre geste peut conduire en 
garde à vue, avec tout ce qui s’ensuit, blâme, mise à pied, 
procès et suicide en salle des profs pour dire que non, ça 
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n’était pas volontaire, c’est la machine judiciaire qui m’a 
brisé. Pour soulager sa frustration pendant que les mômes 
planchent sur la combustion du bois, Victor imagine 
Corentin, élève sournois du troisième rang, approchant sa 
manche d’un bec Bunsen. Que remarque-t-on lorsqu’un 
vêtement entre en contact avec une flamme ? Il brûle ! 
Plus précisément, une réaction chimique s’opère, 
réunissant trois éléments : le combustible, ici Corentin, le 
dioxygène contenu dans l’air, qu’on appellera le 
comburant, et la source de cette réaction, qu’on nomme 
en chimie énergie d’activation, en l’occurrence la belle 
connerie qui consiste à passer son bras au-dessus d’une 
flamme ! La couleur noirâtre qui se dégage et l’odeur de 
cochon brûlé sont des réactions que nous étudierons plus 
tard, à condition que Monsieur Corentin veuille bien 
arrêter de courir en hurlant dans la classe, tout pour se 
faire remarquer, celui-là, il ne coupera pas au mot sur le 
cahier : « Se croit déjà au 14-Juillet et fait la torche pour 
amuser la galerie ! » 

 À la fin de l’heure, Corentin rend sa copie en 
demandant quand il aura sa note. Il en faut toujours un 
pour poser la question. Victor l’ignore et fourre le tas de 
feuilles dans sa mallette, met un semblant d’ordre sur sa 
paillasse et sort à son tour. Il est cinq heures passées, 
direction le Champion à la sortie de la ville. C’est parfait, 
à cette heure, le Champion, il n’y a que des vieux. Ils 
poussent leur caddie au milieu des allées, s’arrêtent pour 
discuter avec d’autres vieux, racontent la phlébite qui 
rôde, l’enterrement d’une copine, sous la pluie, mais 
c’était bien quand même. 

Pour passer inaperçu, Victor a pris un caddie qu’il 
pousse et remplit au hasard. Le véritable objectif est de 
repérer ses cibles, il a fait une liste. D’abord, la vieille 
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dame qui a besoin d’un costaud pour un article trop 
lourd. Elle est devant lui, feignant de s’échiner à soulever 
un paquet de litière. Elle est rusée, elle a vu Victor entrer 
dans l’allée et se dit qu’il sera assez charitable pour lui 
donner un coup de main. Lorsque personne ne vient 
l’aider, elle achète des paquets de trois kilos, mais ça lui 
revient plus cher. Victor attrape un sac de dix kilos et le 
dépose dans son caddie. La vieille dame sourit, elle a 
affaire à un homme bien élevé. Tellement bien élevé 
qu’il en dépose un second. Puis un troisième et un 
quatrième. Le caddie s’affaisse sur ses essieux. Un 
cinquième pour la route, avec ça, le matou peut chier 
toute l’année. Le caddie ne peut plus bouger, Victor est 
content de lui et s’éloigne avec la satisfaction du service 
rendu, à la recherche de la cible numéro deux. 

Il la repère au rayon frais, un gros bonhomme 
soufflant comme un buffle en délestant l’étagère d’une 
dizaine de pizzas et d’autant de barquettes de pâtes. En 
simulant l’inattention, Victor percute son caddie. Il ne 
s’excuse pas, mais sourit ; le buffle aussi. Victor 
s’éloigne nonchalamment pour mieux le retrouver au 
rayon saumon, bâtonnets à l’arôme de crabe et blinis. Le 
type ne remarque pas Victor positionnant son caddie dans 
l’angle mort. En redémarrant, le buffle ne peut faire 
autrement que de le heurter. Décidément ! 

Un peu plus tard, Victor attend au rayon des bières. Il 
veut bien parier sa paye que la rencontre va avoir lieu. 
Pour donner un peu de piquant à la situation, il ferme les 
yeux et se concentre sur les bruits. Il patiente jusqu’au 
moment où il distingue le souffle caractéristique : le 
buffle vient de tourner dans le rayon. Victor pèse alors de 
tout son poids sur le caddie et accélère. Le troisième choc 
est plus violent que les deux premiers, mais cette fois, le 
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buffle ne sourit pas. Il se demande si coller une mandale 
à l’importun ne serait pas la meilleure solution. Mais on 
est chez Champion, c’est bien fréquenté, Champion. 
Victor le laisse tranquille, il a eu ce qu’il voulait, sans 
pour autant être rassasié. 

Pour finir en beauté, à la caisse, une femme de son 
âge, d’un blond pas catholique, attend en écoutant son 
MP3. Coincée entre son caddie et le sien, elle hoche la 
tête au rythme de la musique, ce qui fait danser sa queue-
de-cheval. Le mouvement entraîne Victor dans une sorte 
d’hypnose. La queue-de-cheval ressemble à celle du 
Mickey dans les manèges de fête foraine. C’est plus fort 
que lui, il l’attrape et tire à plusieurs reprises. 

− Ça va pas, espèce de taré ! Vous pourriez vous 
excuser, au moins ! Il y a des flics, ici ? Je veux qu’on 
appelle les flics ! 

Avant que la situation dégénère, Victor s’écarte et se 
dirige vers la sortie. Il laisse son caddie rempli. De toute 
façon, il n’avait pas l’intention d’acheter quoi que ce soit. 
La blonde n’a ni la force nécessaire pour le déplacer, ni 
la présence d’esprit d’avancer, à cause de l’alarme 
qu’elle ferait sonner.  

 
N’importe quoi, Victor ! Tu t’es trompé sur toute la 

ligne. Ce que tu viens de faire est puéril et pitoyable. 
C’est ça que tu diras, là-haut : j’ai rempli de litière le 
caddie d’une grand-mère, emmerdé un obèse, tiré la 
queue-de-cheval d’une fausse blonde ? C’était bête et 
méchant, pas de quoi pavoiser ! 

Au bout de la route, il y a la Marne. S’il prend à 
droite, il rentre chez lui. Il ne met pas longtemps à se 
décider et traverse le pont sans jeter un regard vers la 
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maison. Il faut qu’il réfléchisse, qu’il redéfinisse les 
grandes lignes du nouveau Victor.  

Pendant une heure, il roule au hasard, se perd, 
découvre des rues dont il ignorait l’existence. Et s’il se 
perdait définitivement, s’il ne rentrait pas ? Non, ça n’a 
pas de sens, ce n’est pas le décor qu’il faut changer, c’est 
l’homme. L’expérience, Victor ! Un passionné de 
sciences comme toi, ce serait quand même le monde à 
l’envers de s’en tenir à la théorie. Vis, nom de Dieu, 
imprime dans ton corps ! 

Sur ce qui a dû être, un jour, un square accueillant, 
une bande de jeunes refait le monde en écoutant la 
musique saturée que diffuse un portable. Des garçons 
dans leur uniforme de jeunes font de grands gestes en 
parlant. Ils s’arrêtent lorsque Victor se gare près d’eux. 
Ils sont une quinzaine. Victor, comme la plupart des 
gens, ignore ce que veut dire se faire casser la gueule. 

− Bonjour, jeunes gens. Est-il exact que les racailles 
comme vous sont les plus grosses tarlouzes qu’on trouve 
en banlieue ? 

Première constatation, les coups portés par les Noirs 
et les Arabes ne font pas plus mal que ceux des Blancs. 
Nicole, dont l’idole télé est Éric Zemmour, avait une 
théorie là-dessus : les Africains et Nord-Africains 
auraient davantage la culture de la bagarre que nos 
blancs-becs. Faux ! Deuxième constatation, les plus petits 
ne sont pas forcément plus vicieux. Au contraire, ils ont 
des choses à prouver et mettent un point d’honneur à ce 
que leur victime se souvienne de leurs gnons. Exemple, 
le petit morpion qui a attendu que Victor rouvre les yeux 
pour lui coller son poing en pleine face. Quant à la 
douleur, elle est aiguë dès le premier choc et semble ne 
jamais vouloir s’arrêter. Victor pensait qu’au milieu 
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d’une avalanche de coups, on finissait par n’en sentir 
plus qu’un sur deux. Faux également : tous les coups 
résonnent dans tout le corps ! Dernière idée reçue qui ne 
tient pas la distance face à l’expérimentation, le martyr 
ne tombe pas forcément dans les pommes, il perd 
seulement la notion du temps. 

Au bout d’un temps très incertain, estimé a posteriori 
à trois minutes, Victor comprend que la bande a quitté les 
lieux. Il n’entend plus ni insultes, ni musique, ni chants 
d’oiseaux. Une question lui vient alors à l’esprit : à quelle 
partie du corps décerner la palme de la douleur ? Il 
penche pour un ex æquo entre la mâchoire et les 
joyeuses. Ce qui l’étonne le plus, c’est sa vision 
déformée au moment où il tente d’ouvrir l’œil gauche. Il 
attribue la couleur rouge au sang qui coule de l’arcade, 
mais se demande pourquoi tout est déformé : l’arbre, 
devant lui, penche à quatre-vingt-dix degrés sans tomber, 
et l’immeuble, un peu plus loin, paraît boursouflé comme 
une citrouille. 

L’endroit doit être désert parce que personne ne vient 
l’aider. Même pas voir s’il est encore vivant. Parmi les 
curieux tapis derrière leurs fenêtres, sans doute en est-il 
un pour téléphoner aux flics. Seulement, Victor ne veut 
rien raconter à la police. Ces jeunes ont fait ce qu’ils 
avaient à faire, il est hors de question de porter plainte 
contre eux. La seule chose qui le déçoit, c’est qu’ils s’en 
soient pris à la Clio. Vitres brisées, tôle enfoncée, sièges 
lacérés, ; ce n’est pas juste, elle ne faisait pas partie de 
l’expérience. 

Après s’être traîné péniblement à la place du 
conducteur, Victor referme comme il peut la portière qui 
gémit presque autant que lui. La trouvaille, chez Renault, 
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c’est la carte de démarrage. Lorsqu’il appuie sur Start, le 
moteur se met en route sans broncher.  

Ah, la belle raclée ! Ah, les racailles, tous plus 
violents les uns que les autres ! C’était bon, ça Victor ! 

 
 
  



18 
 

3 

 
 

Il fallait s’y attendre, Agnès n’est pas contente. Son 
mari défiguré, allongé sur un lit d’hôpital, elle n’y avait 
jamais songé. Encore moins à cause d’une bagarre de rue. 
Même si les premiers examens n’ont révélé aucun 
traumatisme crânien, il affirme ne se souvenir de rien. Et 
ce sourire idiot qu’il affiche n’est pas fait pour la 
rassurer. On lui a changé son Victor, ce n’est plus le 
même. Elle est arrivée affolée, le brushing incertain, a dû 
patienter deux heures avant de pouvoir jouer son rôle 
d’épouse accablée, et qui diable t’a fait ça, pourquoi toi 
qu’on ne remarque jamais dans la foule, c’étaient des 
Noirs ou des Arabes ? Peu de place, dans son esprit, pour 
qu’ils soient blancs, français et baptisés à Saint-Nicolas-
du-Chardonnet. Ils sentent forcément le djembé et le 
couscous à plein nez. On n’a pas idée de s’acharner sur 
un homme comme ça ! Puis, rapidement, comment tu t’es 
foutu dans un pétrin pareil, combien de temps tu vas 
rester là, parce que moi, à la maison, je m’en sortirai 
jamais avec les gosses, tu sais pas ce qu’a dit Cybille, elle 
veut arrêter l’école et devenir trappeur au Canada, et la 
voiture, comment je vais faire sans voiture…  

Victor a penché la tête sur le côté, cligné mollement 
de l’œil et respiré un peu plus fort, ça a suffi pour 
qu’Agnès appelle une infirmière. Aurélie, trente ans, l’a 
rassurée, mais lui a dit que Victor avait besoin de repos et 
que les visites reprenaient le lendemain à huit heures. 
Merci, Aurélie ! 

Quand le médecin est passé, Victor a appris qu’il 
allait rester au moins huit jours, à cause de son nez cassé,  
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de plusieurs côtes fracturées, d’une entorse au poignet et 
de contusions un peu partout. S’il en avait besoin, on lui 
prescrirait un antalgique plus fort. Quant à la perte de 
mémoire, elle ne concernait que les quelques minutes de 
violence subies ; ça arrivait souvent, comme une défense 
du cerveau qui refusait de revivre ces moments terribles. 
Si tu savais, toubib ! Victor se souvient de tout, l’heure 
exacte, le lieu, le nombre de mômes qui lui sont tombés 
dessus, et même des détails qu’il a imprimés sans s’en 
rendre compte, comme ce tatouage de la Madone dans le 
cou du premier qui l’a frappé, ou des chaussettes 
dépareillées du gosse qui l’a savaté dans les côtes. S’il 
voulait, il les dénoncerait tous à la police, il les 
identifierait derrière une vitre sans tain, déposerait une 
plainte accablante. Sauf que lui aussi serait fiché, en tant 
que victime. Hors de question, au grand dam d’Agnès et 
du médecin qui ferait bien de se mêler de ses affaires. 
Victor ne portera pas plainte. S’il entre un jour dans un 
commissariat, ce sera par la grande porte, celle des 
criminels qui font peur, dont on suit le procès à la télé et 
dans les journaux à scandale. 

 
Deux jours plus tard, le décor a changé. Les murs de 

la chambre double sont pastel, des têtes nouvelles entrent 
et sortent, des bruits de chariots se disputent le silence 
avec des malades furieux qu’on leur refuse l’autorisation 
de sortir s’en griller une petite. Le service de 
traumatologie affichant complet, on a collé Victor chez 
les cancéreux. Pas le genre à se lamenter pour un petit 
bobo, ils savent qu’ils sont des cobayes, qu’ils participent 
à la recherche, même ceux qui n’ont pas fait d’études. Ce 
n’est pas à eux qu’il va pouvoir raconter son passage à 
tabac, encore moins à son voisin de chambre. Beau 
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gosse, trente-huit ans, deux enfants, une femme 
fraîchement licenciée, il a décroché la timbale : cancer du 
pancréas, espérance de vie, neuf mois. Il se fout du nez 
cassé de Victor ou de ses contusions, il échangerait la 
plus petite de ses métastases contre toutes ses côtes 
fêlées ! Pas question de se plaindre ici, les phases 
terminales pourraient l’étouffer sous un oreiller pendant 
son sommeil. En trauma, Victor aurait brillé au milieu 
des jambes cassées, des brûlés légers, des accidentés du 
barbecue, il aurait fait un carton avec son histoire, il 
serait devenu l’attraction, dernière représentation le 12, 
on prend ses billets à l’avance. Victor n’est jamais à sa 
place. 

Une fois dans sa vie, il a failli briller sur le devant de 
la scène. Il l’aurait mérité. Le 21 janvier 2009, dans le 
sixième arrondissement, Louna Kroutchkaïa, mannequin 
vedette chez Gaultier, présente à Paris pour la Fashion 
Week, n’avait rien trouvé de mieux que de se faire 
pointer un pistolet sur la tempe par un déséquilibré alors 
qu’elle sortait de chez Ladurée avec plusieurs boîtes de 
macarons hors de prix sous le bras. À la même heure, 
Victor sortait de chez son dentiste pour tomber nez à nez 
avec un homme au bout du rouleau et l’échalas russe en 
train d’inonder le bitume de toutes les larmes de son 
corps. Lequel des deux faisait le plus pitié, difficile à 
dire. Une chose était sûre, Victor n’avait aucune envie 
d’attendre qu’un psychiatre trouve les mots justes pour 
éviter le bain de sang, ou qu’un tireur d’élite loge une 
balle dans la tête du pauvre bougre. Sur le trottoir d’en 
face, une vingtaine de curieux enregistraient la scène sur 
leur Smartphone. 
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− Vous me rangez ce pistolet et vous rentrez chez 
vous ! avait-il alors ordonné à l’homme égaré comme à 
un élève sortant une Gameboy de son sac. 

L’homme de cinquante ans, qui n’avait pas eu le 
temps d’acheter sa Rolex, avait cligné plusieurs fois des 
yeux pour se convaincre qu’il ne rêvait pas, avant d’aller 
se fondre dans la foule du boulevard Saint-Germain. 
L’exploit involontaire patientait dans les caméras des 
téléphones portables, prêt à être diffusé sur toutes les 
chaînes, sauf qu’aux infos du soir, nulle trace de Victor 
Bourgeois. Louna Kroutchkaïa et son dingue, eux, 
figuraient pourtant en gros plan ; impossible de les rater, 
la trouille de l’une, la démence de l’autre, les quelques 
secondes de suspense montées en boucle, suivies d’un 
brusque mouvement de caméra pour capter la fuite du 
détraqué. Retour sur la grande asperge, remise 
subitement de ses émotions, en train de déclarer en 
anglais que c’était la vie de star qui voulait ça, mais 
qu’en aucun cas l’incident ne remettait en cause sa 
carrière ni les engagements qu’elle avait pris. Business is 
business. Résultat des courses, Victor n’y avait gagné 
qu’une poignée de main sèche hors caméra et une boîte 
de macarons.  

 
Au bout d’une semaine, les grandes douleurs ont 

pratiquement disparu. À part une côte qui le réveille 
plusieurs fois par nuit, et le nez quand il a besoin de se 
moucher. Pas de quoi rester plus longtemps, on n’est pas 
dans une clinique privée à six cents euros la nuit. 
D’autant qu’à part Agnès, tous les jours, et les enfants, 
une fois en coup de vent, personne n’est passé le voir. 
Pas même un collègue de Paul-Éluard. Quelques-uns se 
sont fendus d’un petit mot sur une carte, « remets-toi 
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vite, tes élèves ont besoin de toi », mais ni chocolats, ni 
fleurs, ni visites.  

Dehors, l’air frais lui fait du bien. Avec ses 
pansements sur le visage et sa démarche légèrement 
oblique, il attire les regards. Il est celui qui a survécu à 
une raclée monumentale mais qui n’a pas voulu porter 
plainte. Cela fait de lui un type à part. A-t-il peur des 
représailles, d’une enquête qui révélerait un secret ? 
Victor se fourvoie, tout le monde s’en fout. À l’heure de 
la sortie des bureaux, on va chercher ses gosses à l’école, 
on fait ses courses pour éviter de sortir une pizza du 
congélateur, on pense au cours de tennis qu’on aurait dû 
prendre le samedi matin et pas un soir en semaine. 
Victor, en rentrant chez lui, ne suscite aucun intérêt. Sauf 
de la part de Lady Macbeth : 

− Ça va, tocard ? La tête au carré ? 
Sur sa boîte mail, quelqu’un a dû laisser un mot, une 

attention, exprimé sa colère contre la société qui laisse 
ses citoyens se faire tabasser à l’heure du goûter. Rien à 
part les blagues de mauvais goût que lui envoie un neveu. 
Victor ignore les factures, les relances d’abonnement à 
Canal, les jeux promettant des semaines de farniente dans 
les îles, puis éteint l’ordinateur.  

Le monde est-il ainsi fait, froid, égoïste, aride ? On se 
fait casser la gueule, on est à deux doigts d’y rester et ça 
n’émeut personne ? Ben oui, mon pauvre Monsieur, 
qu’est-ce que vous voulez, c’est comme ça ! Tenez, mon 
beau-frère, il s’est fait renverser en scooter devant une 
terrasse de café, vous croyez que quelqu’un serait venu 
l’aider ? La cheville brisée qu’il avait ! Chacun sa merde.       

La côte qui le fait souffrir fournit à Victor l’alibi qui 
lui manquait jusque-là pour sortir la nuit. Il a un nouveau 
projet et il ne lui faut pas plus d’un quart d’heure de 
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marche pour tomber sur ce qu’il cherche : un dealer, à 
peine dissimulé dans un hall d’immeuble. Victor n’y 
connaît rien, mais ne veut pas se faire refiler de l’herbe 
pour hippie nostalgique.  

− Qu’est-ce que tu as de plus fort ? demande-t-il. 
Le dealer qui vient de fêter ses quatorze ans lui jette 

un regard nerveux, puis scrute les alentours. Il a gardé ses 
mains dans ses poches et fait mine d’attendre devant 
l’interphone qu’un habitant de l’immeuble lui réponde. 
Victor, avant de s’avancer, l’a observé une dizaine de 
minutes et sait qu’il n’a appelé personne. 

− Tu trouves que j’ai une tête de flic ? 
− Non, monsieur. Pourquoi, vous êtes flic ? 
Victor hésite à répondre que oui, qu’il est des stups et 

veut les noms de tout le réseau. Mais ça ne risque pas 
d’aller bien loin, à part un coup de boule sur le nez dès 
que le bluff sera éventé.  

− Je ne suis pas flic, j’ai juste besoin de quelque 
chose de costaud, fait-il en sortant deux billets de 
cinquante euros. 

Le gamin prend son temps pour le jauger, puis décide 
que les risques font partie du métier. Par contre, il ne veut 
pas se retrouver avec un mort sur la conscience. 

− On va y aller mollo, le vieux, je crois pas que tu 
sois du genre à te rayer les narines. 

Victor ne peut même pas dépenser ses deux billets, il 
a affaire à un dealer responsable. Un seul sachet de 
marijuana, à prendre ou à laisser. En payant, il prend 
soudain conscience qu’il n’a pas de cigarettes et qu’à 
cette heure tous les bureaux de tabac sont fermés. 

− Tu n’aurais pas une cigarette ? 
Le môme secoue la tête, non pas pour refuser, mais 

parce qu’il a rarement vu autant d’incompétence. 
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− T’es sûr de savoir rouler, le vieux ? 
Il est énervant avec sa façon de l’appeler le vieux, 

Victor lui foutrait bien deux heures de colle, mais force 
est de constater qu’il n’a jamais roulé de joint. Le gamin 
ressort ses mains de ses poches et s’exécute. En trente 
secondes, c’est fait. Victor s’apprête à demander s’il doit 
payer un supplément, mais un vigoureux signe de tête lui 
fait comprendre qu’il doit dégager. 

 
La sensation de se balader en pleine nuit en 

possession d’une substance illégale, en aussi infime 
quantité soit-elle, génère chez Victor un réel plaisir. Sans 
pour autant se prendre pour un dangereux trafiquant, il a 
conscience de s’éloigner du pré des gentilles brebis dans 
lequel il a brouté toute sa vie. Cette nuit, il ne broute 
plus, il fume. Une nouvelle case qu’il pourra cocher sur 
le Grand Questionnaire de la vie. Il tire tellement fort sur 
le joint que, très vite, la tête lui tourne. Il s’attend à 
croiser des êtres échappés de son imagination, à ce que sa 
vision se teinte de couleurs bariolées, ou même à s’élever 
au-dessus du sol pour prendre un peu de distance, mais 
rien d’extraordinaire ne se produit. C’est vraiment de la 
marijuana que le môme lui a refourguée ou du tilleul de 
sa cité ? Il lui faut attendre le dernier quart du pétard, à 
deux rues de la maison, pour sentir un vague effet 
euphorisant. Et en même temps, beaucoup de fatigue. Il 
est trois heures du matin, la température ne dépasse pas 
douze degrés, c’est encore dans son lit qu’il sera le 
mieux. Sauf que la maison n’est plus là. Il y a bien le 
portail, le tas de bois pour l’hiver, il reconnaît aussi Jean-
Claude, le laurier-sauce qu’il s’est toujours refusé à 
couper, mais à la place de la maison, on a dressé une 
tente. Ou plutôt une yourte. Il y fait chaud et la lumière, 



25 
 

blanche sans être aveuglante, flotte au-dessus d’une 
légère brume. Il plisse les yeux pour tenter de distinguer 
qui sont ces gens assis sur des coussins. Une vieille 
femme, habillée en soldat de l’armée des Indes 
britanniques, vient à sa rencontre. Comme elle ne dit 
rien, il pose la première question : 

− Vous n’êtes pas bulgare ? 
− Non, je suis de Londres, répond-elle avec un fort 

accent anglais. Pourquoi bulgare ? 
− À cause de la yourte. Les yourtes bulgares ! 
Victor avait cette blague en stock depuis des années, 

sans jamais trouver l’occasion de la sortir. Mais le 
résultat n’est pas à la hauteur de ce qu’il attendait. Font 
chier, les Anglais, avec leur humour british ! 

− Vous voudrez bien prendre place, sir. 
L’officier sans âge, nageant dans son bermuda 

couleur sable, lui indique un tapis, au centre de la pièce, 
sur lequel il semble être attendu. 

− Je suis censé faire quoi ? 
− Nous raconter votre vie. Vous avez une heure pour 

nous convaincre. 
Victor sourit bêtement. Il sait que tout est factice, 

mais compte en profiter au maximum. Une fois installé 
en tailleur sur le tapis, il s’autorise un rapide tour 
d’horizon. Il ne sait pas tous les nommer, mais il est 
certain d’avoir croisé la plupart des auditeurs présents 
une fois dans sa vie. Son instituteur de CM2 est là, en 
train de hocher la tête pour l’encourager ; Nicole et 
Bertrand aussi, avec l’air d’avoir vomi toute la soirée ; 
Michel Platini discute le bout de gras avec Dean Martin, 
tous deux sont habillés comme dans Rio Bravo, à part les 
chaussures à crampons et les protège-tibias ; Louna 
Kroutchkaïa est assise par terre, tenue en laisse par Mme 
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Irène, la concierge du temps où Victor habitait 
Montrouge avec ses parents ; suivent deux jumelles 
d’environ cinq ans, pourvues d’étonnantes moustaches à 
la Dali, un guitariste manouche qui ne peut pas 
s’empêcher de gratouiller, Gros Minet du dessin animé 
du même nom, et une Lady Macbeth de deux mètres 
cinquante, visiblement en train de comploter avec le 
général de Gaulle. Pas la peine de chercher le rapport 
entre tous ces personnages, il doit forcément y en avoir 
un. Par contre, Victor ignore complètement de quoi il 
doit les convaincre. Aussi prend-il la liberté de briser les 
règles auxquelles ce petit monde a l’air habitué. 

« Mesdames, messieurs, on se serait vus il y a encore 
un mois, je me serais appliqué à vous faire un topo de ma 
vie avec beaucoup d’application. Seulement, il s’est 
passé des choses que je ne m’explique pas moi-même et 
qui me conduisent à la réflexion suivante : j’en ai rien à 
foutre de ce que vous pensez de moi ! Ce n’est pas par 
provocation ni par manque de respect, je vous assure que 
j’ai beaucoup d’admiration pour vous tous, mais le fait 
est qu’une étrange force intérieure me pousse sur des 
chemins de traverse ». 

Il fallait s’y attendre, ça ronchonne dans l’assistance. 
Surtout du côté des jumelles à moustaches, à deux doigts 
de se lever et de quitter la yourte. 

« Non, non, écoutez jusqu’au bout, je vous assure que 
mes raisons sont fondées. Pendant quarante-six ans, j’ai 
été le bon élève, la raie sur le côté, un bisou à maman le 
matin en me levant, puis à ma femme. J’ai respecté les 
règles et j’ai même montré l’exemple. La tête dans le 
guidon, j’étais persuadé que c’était l’unique voie, et 
surtout la bonne. Seulement, qu’est-ce que ça m’a 
rapporté de me demander si je faisais le bien ou le mal, à 
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part des migraines, des nœuds à l’estomac et des 
complexes ? » 

Victor a marqué des points. Il a semé le doute, ça ne 
ronchonne plus de la même façon. On dirait même que ça 
s’engueule entre la vieille Anglaise et Michel Platini.  

« Je n’ai aucune idée de ce que je vais faire demain, 
je sais juste que je ne peux plus faire ce que je fais 
aujourd’hui. Ça m’a fait du bien de me faire casser la 
gueule, vous savez pourquoi ? Parce que même si je l’ai 
provoqué, c’est tombé sur moi. Avant, je passais à côté 
de tout, on ne me voyait pas, on ne m’entendait pas. Là, 
on m’a vu et on ne m’a pas raté. Ça peut vous paraître 
bizarre, mais j’ai ressenti de l’attention. Vous comprenez 
ce que je dis ? » 

Ils comprennent, Victor, ils sont en train de faire leur 
introspection. Regarde Gros Minet comme il a la larme à 
l’œil. Et de Gaulle, en train de fouiller dans son uniforme 
de général à la recherche d’un mouchoir large comme 
une nappe ? Lady Macbeth, quelque chose à redire ? 

− T’es toujours un tocard, Victor ! Le plus gros 
tocard que la terre ait porté ! 

− Qu’est-ce que tu fais là ?  
Hein ?! Qui a parlé ? La voix est connue, mais elle ne 

vient pas de la yourte. D’ailleurs, il n’y a plus de yourte.  
− Tu fais du yoga ? 
C’est Cybille. Elle rentre de chez une copine, a vu de 

la lumière dans la cuisine et a trouvé son père assis par 
terre en tailleur. Elle ouvre le frigo, attrape la bouteille de 
lait et s’assoit en face de lui. 

− Maman t’a dit pour le Canada ? 
Le Canada… Oui, Agnès lui en a parlé, il faut juste 

qu’il retrouve de quoi il s’agit. Le retour est brutal : Lady 



28 
 

Macbeth et Cybille en même temps, il faut gérer. Ça y 
est, ça lui revient : 

− Oui, elle m’a dit. Demain, on ira t’acheter un 
canoë. 

 


