— Vous savez que je vais avoir trente ans dans un
mois ?

— Ca vous fait peur ?

— Non ! Enfin, s1!

— Prenez le temps d’y réfléchir et dites-moi.

— Vous avez des patients apreés moi ? Parce qu’en fait,
c’est tout réfléchi. Sauf que le temps que je vous explique,
soit vous sautez par la fenétre en vous disant : « Cette fille
est The matrice qui a servi a fabriquer toutes les bavardes
ineptes depuis la Création, au secours, délivrez-moi ! », soit
c’est moi que vous jetez dehors. Pas par la fenétre, vous
serez gentil, j’al une soirée. La soirée de la derniére chance,
en plus !

— Je vous écoute, Clémence.

Lui, c’est Jonas Kellermann. Docteur Kellermann.
Mon psy depuis I’anniversaire de mes vingt-cinq ans, date a
laquelle je me suis dit : « Ma fille, si tu ne veux pas finir
séche comme une meringue, tu as vraiment besoin d’aide. »
Harrison Ford en plus jeune, trouvé par hasard dans les
pages jaunes. Si j’¢tais ministre de la Sant€, j’interdirais aux
hommes trop sexy d’étre psy. Impossible de se concentrer.
A soixante euros la séance, ¢a fait cher le fantasme ! Ce qui
ne m’empéche pas de noter docilement dans mon agenda les
rendez-vous qu’il me donne tous les mois. Bon, mes trente
ans, par quoi je commence ?

— Bien slr que j’angoisse ! Ce n’est méme pas 1’age en
lui-méme. La, O.K., j’assume, je suis larguée avec les
nouvelles stars du Net, je mets trois jours a me remettre
d’une nuit blanche et, ce matin, j’étais a deux doigts
d’acheter un magazine de tricot pour faire une brassicre a



ma ni¢ce. Ce qui m’inquicte, c’est ce qu’on dit & propos des
trente ans. Vous savez ? Le truc débile auquel personne ne
croit, mais qui reste comme une trace de goudron sur des
ballerines. L.’age de raison ! A trente ans, on se pose, on
relativise, on pense enfants et carriere ! Et coté sexe, c’est la
chute libre. De cent trente fois par an, on passe a soixante-
huit ! Vous le croyez, ca ? Bon, ce n’est pas ce qui va
changer ma vie, vu que, depuis dix ans, je stagne a zéro,
mais quand méme, c’est dingue ! En plus, étre raisonnable,
¢a suppose qu’on a été déraisonnable. Pas du tout moi, ¢a !
Comment voulez-vous étre déraisonnable sans homme dans
sa vie ? Vous allez dire que je tourne en boucle sur le sexe,
mais le dernier que j’ai vu nu, c’était au musée d’Orsay, un
Grec. Il m’a vue, il n’a pas bronché. Il est resté de marbre,
alors que j’avais une petite robe a fleurs toute mignonne.
Pourquoi vous ouvrez la fenétre ? Je vous soille ? Vous
voyez, je vous 1’avais dit ! Il vaut mieux que ce soit moi qui
parte, vous avez la vie devant vous.

— J’ouvre parce que la clim est en panne.

Jai failli dire que, s’il avait trop chaud, il pouvait
retirer sa chemise, mais il m’aurait crue encore plus atteinte
que je ne suis.

— C’est toujours a cause de mon pere que je suis
comme ¢a, d’apres vous ?

— Il a créé des manques dans votre existence, c’est
indéniable, mais ¢a n’explique pas entierement votre
manque de confiance en vous.

C’est 1a que ca coince avec Harrison. Depuis le début,
il bloque sur ma confiance. C’est stupide, parce que j’ai
réalis€é des choses qui en demandaient beaucoup. Des
voyages, par exemple, seule avec le guide du routard et un
sac a dos. Au Venezuela et en Jordanie, pas le genre
bronzette et daiquiri. Ou entrer a I’atelier de restauration de
tableaux dans lequel je travaille actuellement, faire mon



baratin a la patronne et ressortir avec un contrat de travail
alors que je n’étais pas encore diplomée. Et monter sur
scéne avec Mathieu Chedid pour chanter La bonne étoile en
plein concert a La Villette ! Personne n’osait, alors qu’il
nous le proposait. Je ne me suis pas dégonflée, j’y suis allée,
j’al chanté, méme pas faux ! Résultat : applaudissements a
tout casser et trois cent mille vues sur YouTube ! Il n’en
fallait pas, 1a, de la confiance ? Donc, on lui fout la paix a
ma confiance et on cherche le vrai coupable ! Un coupable
qui ressemble drOlement a un sort qu’on m’aurait jeté.
Pourquoi ? Aucune idée ! N’empéche que c’est sur moi que
c’est tombé, merci ! Parce que si on réfléchit bien, quelle
autre explication sensée peut-on trouver ? Je ne suis ni
moche ni idiote, je n’ai pas de grosse verrue sur le nez et je
ne trimballe aucune odeur de chacal mort derriére moi. Je ne
transpire pas comme une baleine au moindre effort, mon rire
est tout ce qu’il y a de plus normal, la taille de mes pieds
aussi - je comprendrais que ¢a en rebute certains - et je sais
me taire quand les autres ont besoin de calme. Sauf 1a, mais
c’est normal, je suis chez le psy. Donc, maléfice il y a. Mais
si je dis ¢a, Jonas appelle sa secrétaire, lui parle en langage
codé et, dix minutes plus tard, trois infirmiers déboulent
pour me passer la camisole. Donc, ¢a coince et on tourne en
rond.

Quant a mon pere, d’accord, il me manque, mais il ne
faut pas exagérer. J’ai fait mon (Edipe a quatre ans, comme
tout le monde, j’ai bien compris que je ne pouvais pas me
marier avec lui et je suis passée a autre chose. Quel rapport
avec le fait que les hommes ne m’approchent pas ? 1l croit
vraiment qu’ils se disent : « Cette fille est géniale, elle
pourrait étre la femme de ma vie, mais ¢a ne va pas étre
possible, son pére est parti le jour de ses vingt ans. » ? Mon
pere est hors de cause, ma confiance aussi. Un sort, je n’en
démords pas !



Pour lui faire plaisir, je raconte les vingt bougies que
j’ai soufflées un samedi aprés-midi, les cadeaux que j’ai
ouverts avec mes sceurs, le moment ou mon pére m’a serrée
dans ses bras avant de sortir acheter du pain, puis le vide qui
a suivi, les semaines, les années, la culpabilit¢ avant de
comprendre que non, je n’avais rien fait d’assez terrible
pour qu’il parte sans se retourner. Avec ca, on est bien
avanceé ! Jonas note des choses sur son cahier, me pose des
questions qui ne menent a rien. Au moins pour moi. Donc,
je me tais. C’est ma technique pour qu’il change de sujet.
Au début, ¢a pouvait durer plusieurs minutes. Je me suis
méme endormie, une fois. Aujourd’hui, il a compris.

— C’est quoi, cette soirée de la dernic¢re chance ?

C’est fascinant, chez les psys, comme la moindre
expression peut prendre une dimension qu’elle n’avait pas
au moment ou elle a ét¢ formulée. Toutes mes soirées sont
des soirées de la derni¢re chance, c¢’est comme ¢a que je
tiens. C’est ma bouée, ma lumiére au bout du tunnel. Ca fait
des années que ca dure. Depuis que Louise, ma sceur
cadette, m’a demandé ce qui bloquait chez moi. Référence
au fait que je rentrais toujours seule, pas de galoche dans
I’escalier ni de numéro a rappeler, la lose internationale.

— C’est ’anniversaire d’une amie d’une amie. Le genre
bobo végétarienne, grand appartement dans le 14¢, des
invités de tous horizons, du champagne, de la musique. Si, a
minuit, personne ne m’a draguée, j’organise une tombola :
le lot, c’est moi.

Pas besoin de lever la téte de mon divan pour savoir
que ca le fait rire. Mon psy aime le recul dont je fais preuve
sur le désastre de ma vie sentimentale. Parfois, je me dis
qu’on devrait considérer nos s€ances comme un échange : je
le fais rire et lui me soigne. En cinq ans, je n’ai pas avancé
d’un centimeétre.



— Vous trouverez quelqu’un pour vous accompagner
dans la vie, Clémence, n’ayez aucun doute l1a-dessus.

— Vous pensez a quoi ? Un labrador ? Ca m’étonnerait,
je n’aime pas les animaux. Enfin, c’est plutdt eux qui ne
m’aiment pas.

— Je pense a quelqu’un qui vous correspondra et avec
qui vous filerez le grand amour.

C’est expres que vous parlez comme au
XVIIesiecle ? 11 y a message, 1a ? Je dois attendre qu’un
gentilhomme me fasse la cour, point de précipitation
damoiselle Clémence ? Parce que ¢a ne me va pas du tout,
votre plan ! Je n’en peux plus, moi ! Je vous le redis ou
pas ? Dix ans qu’on ne m’a pas touchée ! On est au XXIe
siecle, a la rencontre 2.0 ! Un sourire, trois mots, et on se
mélange !

Bon, j’avoue, je me suis un peu emballée. Cette fois,
c’est lui qui ne dit rien. Il attend que ca passe. On se calme,
Clémence ! On souffle et on respire ! N’empéche, il en a de
bonnes, lui ! Il croit que c’est facile a vivre ? Ma sceur ainée
a trois gosses, ma cadette est en couple depuis deux ans, ma
collegue Diane change d’amoureux toutes les semaines,
alors que moi, j’ai une vie sexuelle a peine plus aride que le
Sahara !

Je la boucle. Je ne dis plus rien, parce que ¢a
m’énerve. S’il veut qu’on parle, c’est a lui de faire un effort.
Il pourrait méme s’excuser, d’ailleurs. Il est peut-étre beau,
sexy et tout ce qu’on voudra, mais il ne comprend rien. Ou
alors, c¢’est moi qui ne comprends rien. Je me voile la face.
Je suis une cruche qui ne ressemble a rien avec des pieds
plus gros que je ne les vois.

— Et sinon, vous ne croyez pas qu’on a pu me jeter un
sort ?

J’ai un doute, 1a. J’ai réellement posé la question ou
elle est restée dans ma téte ? Si je 1’ai posée, il va me



prendre pour une débile. Ce que, finalement, je suis peut-
étre. Cela dit, une débile chez le psy, ou est le probleme ? Le
probleme, il est que je claque soixante euros tous les mois
pour sortir d’ici avec plus de questions qu’en entrant ! C’est
vraiment un métier de fourbe, psychiatre !

— Personne ne vous a jeté de sort, Clémence.

Merde ! Je I’ai dit !

— Vous avez le droit d’y croire si cela vous rassure,
mais les sortileges n’appartiennent qu’a ’imaginaire. Et si
la relation amoureuse garde parfois ses mysteres, elle reste
majoritairement cartésienne.

Je déteste quand il parle comme un psy.

— Vous auriez tort de vous en remettre a ce genre de
théorie. Cela signifierait que vous n’avez aucune chance
d’en sortir.

— Saufsi je trouve le ou la responsable. Vous savez que
j’ai une amie d’enfance qui fabriquait elle-méme ses
poupées ? D’ici a ce qu’elle ait fait un stage vaudou, il n’y a
pas loin, elle était assez bizarre comme fille !

— Du vaudou a Paris pour vous empécher de séduire
des hommes, vous trouvez ¢a séricux ?

— Pourquoi pas ?

Nouveau silence, mais celui-1a, je ne le sens pas. Jonas
est en train de se dire qu’on a bien régresse, 1a. Cing ans de
psychothérapie foutus en 1’air en cinq secondes. Tout a
reprendre depuis le début, avec une dimension qu’il refusait
de voir jusqu’ici : sa patiente est complétement perchée !

Je n’aime pas sa téte. Il n’ose pas me dire quelque
chose. Et pourquoi il prend le téléphone, d’abord ?

— Sabine, vous pouvez rappeler Perrini, s’il vous plait ?
Vous lui dites de changer le saltimbocca en bruschetta...
Pour midi, oui, merci !

Le coup de fil en langage codé¢ a la secrétaire !



— Bon, docteur, ce n’est pas que je m’ennuie, mais j’ai
promis a ma patronne d’arriver plus tot.

— Il n’est que moins dix !

— Oui, mais il faut quand méme que j’y aille !

Bizarrement, il ne m’empéche pas de partir. Il a méme
son regard bienveillant, ce qui fait que j’ai soudain un doute.
Pour plus de siireté, je lui fais son cheque rapidement et dis
que je rappellerai la secrétaire pour prendre rendez-vous. Au
moment de partir, je lui pose quand méme la question :

— C’est quoi, brushbocca ?

— Bruschetta. Des tartines de pain grillé, arrosées
d’huile d’olive et garnies de poivrons rouges et de 1égumes.
Vous ne mangez jamais italien ?

Méme en cherchant bien, je ne trouve pas de moment
ou j’ai eu Dlair aussi idiote ! En méme temps, ¢a me permet
de réviser mon jugement : mon psy a raison, personne ne
m’a jeté de sort, il se trouve juste que je suis la reine des
pommes, raison pour laquelle aucun homme ne me tourne
autour ! Merci, docteur, ravi de vous avoir connu, vous ne
connaitriez pas un bon chirurgien capable de me greffer les
neurones qui me manquent ?

— Vous devriez essayer, c’est excellent !

Des neurones ? Ah, non, sa bouffe italienne ! C’est ¢a,
J’essaierai. J’essaierai surtout de tourner ma langue vingt
fois dans ma bouche avant de I’ouvrir, oui !



Je me suis promis de ne rien boire. En tout cas, pas
suffisamment pour étre sotlile et dire n’importe quoi. Je me
connais, si je bois le verre de trop, mon moral explose en
vol et un besoin irrépressible d’afficher ma misere affective
m’envahit. Dans ces cas-1a, il y a toujours une bonne copine
pour me dire que je suis tellement formidable que je vais
forcément rencontrer quelqu’un, une autre pour me parler de
sa cousine qui était comme moi et qui, finalement, vit trés
bien son célibat - elle a souvent trois chats et adore les
expos en tous genres - et une troisiéme pour me tenir les
cheveux quand je vomis dans les toilettes.

Ce ne sera pas pour ce soir. Je suis la fille lIa plus
détendue qui soit, celle qui dégaine des sourires dans tous
les sens sans en faire trop. En arrivant, je me suis vue dans
le miroir de I’entrée, I’officiel, I’intransigeant. Rien a voir
avec celui de ma chambre devant lequel j’ai mis une heure a
choisir ma robe. Si quelque chose cloche, couleurs mal
assorties, maquillage trop appuyé, c’est trop tard ! Pareil
pour le sourire. S’il est sincere, il éclate, s’il sonne faux, les
gens se méfient. Surtout dans une soirée ou on ne connait
personne. Le risque, c’est la vipere, la pro de la phrase
assassine. Mais ce soir, j’ai tout bon. Il y a intérét, parce
qu’a cent soixante euros l’esthéticienne et deux cents le
coiffeur, ca fait cher le rateau !

Au moins quatre-vingts personnes sont réunies dans un
peu moins de cent métres carrés, ce qui fait du monde dans
toutes les picces et la queue aux toilettes. Les fenétres sont
ouvertes pour aérer et évacuer la fumée des cigarettes et
celle des vapoteux. Méme a eux, je souris. Je ne leur montre
pas qu’ils m’énervent a penser qu’ils ne dérangent personne.
Le mélange de leurs odeurs est insupportable. Cerise,



réglisse, nougatine. On croirait des gosses qui ont joué avec
les parfums chez Sephora. Zen, Clémence, j’aime tout le
monde, ce soir !

Surtout Thibaut. Je ne suis pas la seule a DI’avoir
remarqué. Mathilde aussi, ma meilleure amie. C’est grace a
elle que je suis la, elle connait la fille qui féte son
anniversaire. Mathilde est rarement célibataire, mais ses
histoires d’amour ne durent pas. Trop exigeante ou pas
envie de s’engager, on n’arrive pas a savoir quand on en
discute.

— Je te le laisse, c’est ton genre, m’a-t-elle gliss¢ a
I’oreille quand on I’a vu.

C’est gentil, mais, au point ou j’en suis, ils sont un peu
tous mon genre. Depuis des années, Mathilde fait tout ce
qu’elle peut pour que je rencontre quelqu’un. Elle s’efface
quand le méme homme nous plait, elle m’encourage et me
donne mille conseils. Elle séche aussi mes larmes et partage
mes litres de glace dans les moments d’abattement. C’est
notre combat a toutes les deux. Le jour ou un type fourre sa
langue dans ma bouche, je lui raconte tout en détail. Non, ce
n’est pas vrai, on est pudiques. Mais elle sera contente pour
moi. Peut-étre ce soir. Ou demain matin, aprés une nuit de
débauche.

— Comment tu t’appelles ?

— Clémence.

— Moi, c’est Thibaut. Tu connais Madeleine ?

— Non. Je suis avec une amie qui la connait.

C’est lui qui est venu me parler. Je n’ai rien demandé,
j’étais devant le buffet en train de choisir un petit-four, il
s’est approché et a entamé la conversation. J’ai reposé celui
au fromage, évité ceux avec des herbes ou des framboises
pour ne pas en avoir plein les dents et j’ai opté pour une
verrine. Plus simple a manger avec la mini-cuillére en
plastique.



— On est amis depuis le college.

Au moins, il n’est pas avec elle. Je coche.

— On n’est d’accord sur rien, mais on ne peut pas
passer une semaine sans se voir. Si tout va bien, elle fera
appel a moi pour son mariage.

Je ne comprends pas ce qu’il veut dire, mais
J’acquiesce pour ne pas passer pour une nouille. En plus,
avec la musique, je n’ai peut-&tre pas bien compris.

— C’est ¢a, ’amitié. On respecte les points de vue des
autres en s’aimant quand méme.

Je me fais peur quand je parle comme ca. Jai
I’impression d’avoir cinquante ans et d’ennuyer tout le
monde. Heureusement, il sourit et embraye sur les relations
humaines. Mathilde me fait un clin d’ceil discret depuis
I’autre bout du salon. Charles aussi, le troisiéme de la
bande. Il est antiquaire rue Soufflot et il y a de I’eau dans le
gaz avec sa copine. Elle est sortie de son c6té, il ne voulait
pas rester seul, on I’a emmené avec nous.

A cause du bruit, j’ai du mal & suivre ce que dit
Thibaut, mais je fais la godiche intéressée. Continue de
parler, mon beau, moi je suis ailleurs ! On est tous les deux
dans un ascenseur, silencieux, c¢a grouille de phéromones.
Au cinquieme, la cabine s’arréte. Quelqu’un va entrer et
rompre le charme. La porte s’ouvre, il n’y a personne. A
peine se referme-t-elle qu’on se regarde, fiévreux. L’instant
d’apres, tu me plaques contre la paroi, tu m’embrasses, tu
descends tes mains sous mes fesses et tu me souleves pour
que mes jambes enlacent ton bassin. On est collés, la
température fait un bond de plusieurs degrés. Je ne vais pas
tenir longtemps comme ¢a, je sens déja le plaisir grimper en
moi. Quelque chose, pourtant, gache 1’instant. Une odeur.
Une odeur qui m’incommode. De 1’ail ?! Je déteste ca !

— Ce n’est pas bon ?



Je mets quelques secondes a réagir. J’ai la mini-cuillére
de ma verrine dans la main, vide. Je viens de manger un truc
hyper-aillé. Je vais puer de la bouche toute la soirée ! Qui
est le crétin qui a commandé des verrines a 1’ail ? Pourquoi
pas au munster ou au piment, tant qu’on y est ?

— C’est l’ail, dis-je en cherchant un endroit ou poser
ma verrine. Chargé a ce point, ¢a fait un peu contraceptif !

Je regrette de I’avoir dit, mais ¢a a le mérite de le faire
rire. Peut-€tre qu’il n’aime pas non plus. Ou qu’il était aussi
dans un ascenseur. Gentleman, il me tend un mojito que je
m’empresse de boire. Ail et rhum vont aussi bien ensemble
que le Nutella et le saucisson. L’air de rien, je réprime un
haut-le-cceur et j’avale. Il me faut plusieurs gorgées pour
faire disparaitre le gott de I’ail. A la quatriéme, je prends
conscience que je risque de passer pour une alcoolique.
Jarréte et le regarde comme si de rien n’était.

— Sinon, tu sais ou tu pars en vacances ?

Encore plus stupide que le reste ! Ca tombe comme un
cheveu sur la soupe, j’ai ’air ridicule. Le pauvre est en train
de comprendre qu’il est tombé sur le boulet de la soirée. Il y
a des tas de filles intéressantes, droles et jolies a la fois, il a
fallu qu’il vienne me parler.

— Tu sais danser ¢a ? demande-t-il sans répondre a ma
question, ce qui confirme qu’elle était d’une platitude sans
nom.

L’épreuve de la derniere chance, comme dans 7Top
Chef. Je tends D’oreille et reconnais une chanson d’Elvis
Presley. A Little Less Conversation. 11 y a message, 1a ? Tu
as de la chance, bonhomme, que je sache danser le rock !
J’ai dépensé une fortune en cours de danse. Pour ne pas
avoir 1’air nunuche en soirée et rencontrer des gens sympas.
J’ai aussi pris des cours de cuisine, j’ai fait du tai-chi, de la
randonnée, j’ai méme posé nue pour des étudiants en art...



Bon, tu t’en fous. C’est moi qui ai de la chance, tu n’en as
pas encore assez de ma compagnie !

J’adore cette musique. Thibaut s’amuse a me faire
virevolter. Lui aussi a pris des cours, il sait danser en ligne
et connait plus de trois passes. Il est a aise, il me guide
bien, les invités frappent des mains en rythme, on est
I’attraction du moment. Il va quand méme falloir que la
musique s’arréte, parce que le mojito menace de remonter
comme un geyser. Ce serait dommage de gacher ce moment
avec un joli vomi sur le parquet. Thibaut me fait tourner une
derniére fois, me cambre en me tenant le dos d’une main, on
prend la pose sur la note finale, succes total, ¢ca applaudit, ¢ca
siffle, ¢a crie, on est les champions, embrasse-moi, chéri !
Bon, d’accord, serre-moi, ce sera déja ca !

Les minutes qui suivent, je reste perchée sur mon
nuage en faisant comme si cette petite prestation m’arrivait
toutes les semaines. Plus personne n’ose danser aprés ¢a, on
a placé la barre trop haut. Mathilde et Charles sont fiers de
moi, mais restent avec leurs amis du moment. Pas question
pour eux de perturber mon idylle naissante avec Thibaut.

Deuxiéme mojito, puis troisieme et méme quatrieme au
fil de la conversation. Je ne sais méme plus de quoi on parle,
de tout et de rien probablement. Je suis devant une fenétre,
I’air frais me fait frissonner. Tu as assuré, Clémence ! Et tu
vas continuer toute la nuit ! L’amour, c’est comme le vélo,
ca ne s’oublie pas. Chez lui ? Chez toi ? Les deux, mon
capitaine !

J’attends le moment ou I’on va se taire pour que nos
lévres s’apprivoisent. Avant le grand déchainement. Tout le
monde nous verra, la passion va éclabousser 1I’appartement
et peut-€tre bien le quartier. Dix ans que j’attends ca ! On
prétextera une migraine, un réveil a 1’aube, n’importe quoi
pour s’éclipser. Personne ne nous en tiendra rigueur, c’est la
vie ! Il faut bien que des enfants naissent sur cette terre !



— Je suis trés content de t’avoir rencontrée, Clémence.
Je me souviendrai longtemps de ma derniére soirée en civil.

J’ai un doute. D’abord, il ne m’a pas embrassée,
ensuite, je connais trop bien ces petites phrases qui veulent
dire « salut, ¢’était trés bien, mais non merci ». J’ai di mal
comprendre et je tiche de rester détendue. Jusqu’au moment
ou il m’embrasse. Sur la joue. Je perds cinq degrés d’un
coup et j’ai du coton a la place des jambes. En plus, je suis
presque sotlile. J’ai la téte qui tourne, la musique est trop
forte ; forcément, je mets du temps a réagir. Et je n’ai rien
compris a son histoire de derniere soirée en civil. Il m’a dit
qu’il travaillait pour le Secours Catholique, il ne va pas me
faire croire qu’il part faire la guerre en Afghanistan ? Je suis
sotile, mais pas débile.

— Tu t’en vas comme ¢a ? Sans moi, je veux dire ?

Jai di parler sechement parce qu’il me considere
différemment. Il a le regard de celui qui redoutait d’en
arriver la. Il est désolé et ne sait pas comment m’expliquer
qu’il va m’abandonner comme une truite pas fraiche.

— Je ne peux pas rester, ¢’était convenu comme ¢a.

— Ca veut dire quoi « ¢’était convenu comme ¢a » ? On
a passé¢ deux heures ensemble, on a dansé, on a bu des
mojitos, j’ai fait plusieurs tours d’ascenseur pendant que tu
me parlais. Je fais quoi, maintenant ?

Pas siir qu’il ait compris le coup de 1’ascenseur, mais je
m’en fiche. Autour de nous, les conversations ont baissé
d’un ton. Des regards convergent discretement. Ils savent
qu’il se passe quelque chose, qu’un psychodrame vient de
naitre tout prés d’eux. J’ai droit a des coups d’ceil génés. La
pauvre fille a cru qu’elle allait mettre le grappin sur le beau
gosse. Elle a révé, il est trop bien pour elle.

— Clémence, tu es une fille formidable.

— Je ne suis pas formidable ! Si je I’étais, tu resterais
ou tu m’emmenerais avec toi !



Cette fois, j’ai parlé fort et tout le monde nous regarde.
Ce n’est pas ma faute, c’est la colére et la désillusion, un
cocktail immonde a avaler. Je connais la rengaine : j’ai
baigné dans un réve pendant deux heures et je dois en sortir
pour retourner dans mon monde triste et fade, les steppes de
Nouvelle-Z¢élande en hiver, le froid et le vent. Je suis faite
pour vivre au milieu des trolls, stirement pas pour les soirées
parisiennes avec des hommes beaux, charmants, qui savent
danser le rock. Je croise le regard de Mathilde, elle est
désolée pour moi. C’est elle qui nous a amenés ici, elle va se
sentir responsable alors qu’elle ne 1’est pas. Et moi, je
m’acharne, signe que cette déception est plus forte que les
autres.

— Qu’est-ce que tu vas me sortir comme excuse ? Je te
préviens, on me les a toutes faites. Tu pars en mission dans
un sous-marin ? Tu es né sous X et tu viens de retrouver ton
pére en Australie ? Ne me fais pas le coup du beau gosse
gay, je déteste ca. C’est quoi, alors ? Tu vas rentrer dans une
secte ?

— Presque.

— Quoi, presque ?

Jentends la moitié des mots, personne n’a pensé a
baisser le volume de la musique. Dommage pour eux :
quitte a profiter de mon humiliation, autant le faire dans de
bonnes conditions !

— Je rentre dans les ordres.

— Oui, ben moi, c’est dans le désordre que je vais
rentrer !

Je sais que mes larmes sont en train de ruiner mon
maquillage, mais ¢a ne me fait ni chaud ni froid. Je n’écoute
pas ce qu’il dit, je pense a mes draps froids quand je vais me
coucher, a mon appartement vide quand je vais me réveiller,
a la journée qui va suivre, et aux autres, tristes a mourir.



— Demain matin, je pars pour I’abbaye Saint-Matthieu,
dans les Alpes. Je vais y passer un an ; ensuite, j’entrerai au
séminaire pour devenir prétre.

Il se fout de moi ! Ils sont tous de connivence et je
passe pour une dinde. Je les regarde tour a tour. Si j’avais le
pouvoir, je les pétrifierais sur place ! Des statues pour
I’éternité ! Mieux, j’effacerais les dernieres minutes de leur
mémoire ! Cette soirée n’a pas eu lieu, ¢’est pour eux une
illusion, pour moi un cauchemar.

— Thibaut célébrera mon mariage quand il sera prétre.

C’est Madeleine, la fille qui féte son anniversaire. Elle
s’est approchée de moi et caresse mon bras doucement pour
me réconforter. Elle semble sinceére, elle est désolée pour lui
et pour moi. Mathilde et Charles arrivent a leur tour, ils
pressent mes épaules d’une main amicale. Cette fois,
quelqu’un a baissé le son de la musique, par décence pour
mon amour mort-né. Qu’est-ce que je fais 1a ? J’ai tout
gaché. Je suis ridicule alors que je me croyais invincible.
Terrassée par un danseur-prétre, je ne 1’avais pas encore
faite, celle-1a !

Je séche mes larmes avec le mouchoir qu’on me tend,
je respire et je fouille au fond de moi a la recherche d’un
sourire. Je suis forte a ce jeu, j’ai de I’entrainement.
Jattendrai d’€tre dans la rue pour m’effondrer. Avant, je
dois partir. Vite et sans amertume. Il n’y a pas pire spectacle
que le fiel déversé par une femme éconduite. C’est du
Guitry, je crois. Ou un de ces misogynes qu’on voit trop a la
telé.

— Mon pere ! Je vous souhaite tout le bonheur du
monde dans votre abbaye. Madeleine, bon mariage a toi ! Si
tu sens que ¢ca manque de spectacle, tu me passes un coup
de fil ; normalement, le samedi soir, je ne fais rien. Les
autres, ravie de vous avoir connus !



Mathilde et Charles proposent de me raccompagner,
mais je refuse. Ce n’est pas leur féte que j’ai gachée,
seulement la mienne. Dans cinq minutes, tous auront oubli¢
I’incident, ¢’est mieux comme ¢a.

Ma veste est accrochée par-dessus les autres sur le
porte-manteau de I’entrée. J’illumine ma sortie avec ce qu’il
me reste de sourire, il est temps que je disparaisse. La porte
qui se referme derricre moi claque dans le silence de
I’escalier, on dirait celle d’un tombeau.



J’aime Paris, mais pas ce soir. Il est a peine minuit, la
soirée des gens que je croise ne fait que commencer, alors
que la mienne est déja terminée. Ca m’aiderait d’en vouloir
a quelqu’un, mais tout est de ma faute. Il y en a quand
méme un que je vais ratatiner sans états d’ame, c’est mon
psy adoré. « Vous trouverez quelqu’un avec qui filer le
grand amour, Clémence. » Ben, voyons ! C’est une soutane
que le grand amour veut enfiler, pas moi ! Alcool + moral a
zéro = légere tendance a la vulgarité. C’est moche, mais ¢a
soulage !

C’est moi qui devrais rentrer dans les ordres. Qu’est-ce
que ca changerait, aprés tout ? Sceur Clémence, robe,
sandales et cornette, abstinence et don de soi. Qui sait si je
n’y suis pas déja rentrée ? C’est peut-Etre ¢a le sort qu’on
m’a jeté. Je suis devenue bonne sceur a mon insu. Ce qui
expliquerait tout. Les hommes me fuient parce qu’ils sentent
que je ne suis pas faite pour ca. Ils flairent la main de Dieu
préte a les claquer en cas de péché. Je dis n’importe quoi, je
me fatigue toute seule !

A force de divaguer, je ne reconnais méme plus le
chemin. L’idée de départ ¢tait de rejoindre Denfert-
Rochereau a pied et de rentrer en métro jusqu’a Vincennes.
J’aurais pu prendre un taxi, mais je n’avais pas envie qu’on
voie ma téte de pres. Encore moins de parler, méme pour
donner mon adresse. En pensant prendre un raccourci, j’ai
emprunté une rue piétonne que je ne connais pas. Point
positif, elle sent la rose et la glycine. Des gens parlent et
rient derriére les fenétres ouvertes. J’ai ’impression d’étre
chez eux, d’avoir pénétré dans une communauté sans y étre
invitée. Je fais en sorte que mes talons ne résonnent pas sur
le pavé, je préfére qu’on ne sache pas que je suis ici, je ne



fais que passer. Je pourrais ne pas étre rassurée, mais c’est
tout le contraire. L’atmosphére y est calme sans étre
inquiétante. Comme si j’étais entrée dans un nouvel espace-
temps, une quatrieme dimension ou le quai 9 % dans Harry
Potter. Etant du genre rationnelle, on va dire que c’est les
mojitos. Au bout de quatre, je pense de travers. D’ailleurs,
j’ai un début de migraine qui ne présage rien de bon. Mieux
vaut m’éviter dans ces cas-1a, j’ai tendance a manquer de
patience ! Et je déteste me perdre dans Paris, alors que ¢a
fera bient6t trente ans que j’y habite !

La ruelle fait un S, un lampadaire grésille et menace de
s’éteindre. C’est 1a que je la vois. Une femme immobile
devant la grille d’un jardin. Elle est 4gée, plus que ma mere.
Je jette un coup d’ceil a gauche et a droite, mais ne vois
personne d’autre. Qu’est-ce qu’elle fait 1a, si tard ? Si elle
me demande de I’argent, je I’envoie promener. Ce soir, j’ai
ma dose. Par contre, elle connait peut-&tre le quartier mieux
que moi ?

— Excusez-moi, je voudrais retourner vers Denfert-
Rochereau. Vous savez si ¢’est par 1a ?

Elle ne répond pas et me dévisage comme si elle ne
m’avait pas vue depuis des siecles. Soit elle n’a rien
compris, soit, avec ma chance de la soirée, elle est dingo.
Pas impossible, 1’hopital Sainte-Anne est a moins d’un
kilometre a vol d’oiseau !

— Ce n’est pas grave, je vais trouver, dis-je en
poursuivant mon chemin.

— Vous étes plus é€garée que vous ne pensez, jolie
mome !

Elle a parlé dans mon dos. Je pourrais continuer en
I’ignorant, mais c’est plus fort que moi, il faut que je
m’arréte. Quelque chose est en train de monter en moi, une
colere froide que j’ai dit mal a contenir. J’ai deux solutions :
reprendre ma route en faisant comme si je n’avais rien



entendu ou faire demi-tour et lui demander de quoi elle se
méle.

— Vous avez besoin d’aide, on dirait ?

Le ton n’est pas moqueur, mais ce n’est pas le moment
de me chercher. Cette fois, je ne laisse pas passer.

— C’est quot, votre probleme ?

— Mon probléme ? Je n’ai pas de probleme !

Moins de dix metres nous séparent, que je comble en
trois secondes. Elle a de longs cheveux mal peignés et porte
une robe vieillotte sous un gilet usé. Elle n’a pourtant rien
d’une clocharde. Son regard est vif et son sourire
bienveillant. Elle est calme et attend que je m’énerve. Ce
que je fais :

— Que savez-vous de moi pour me parler comme ¢a ?
Vous me connaissez ? On a des amis communs ? Non, alors
mélez-vous de vos affaires, parce que ce n’est pas la soirée
pour m’asticoter ! Je vous demande ce que vous faites ici, a
cette heure ?

— Je vous attendais.

— Comment ?

— J’attendais que vous passiez pour vous aider.

Et voila ! Elle est folle, et c’est sur moi que ¢a tombe !
Comme si la soirée n’avait pas d¢ja été un desastre ! Et ce
flegme a la limite de la suffisance m’énerve au plus haut
point ! Si elle m’inverse les tournures de phrases a la Maitre
Yoda, je la satellise !

— Parce que vous saviez que j’allais passer par 1a, peut-
étre ? Je me suis perdue, figurez-vous !

— Vous me cherchiez.

— Je ne sais méme pas qui vous étes !

— L’important est que vous m’ayez trouvée.

C’est ma faute, je n’aurais pas di engager la
conversation. C’est comme discuter avec un pigeon, on finit
forcément frustré. Mais, puisque j’ai commencé, autant aller



jusqu’au bout. La seule chose qui m’inqui¢te est que cette
femme n’existe peut-&tre que dans mon esprit. Dans ce cas,
je suis en train de parler toute seule, probablement sous
I’ceil de plusieurs personnes qui profitent du spectacle dans
I’ombre de leur appartement. Possible que 1'une d’elles
appelle les flics pour venir ramasser la dingue que je suis !

— Ecoutez-moi bien... que vous soyez 13 ou pas ! Ce
soir, j’al cru que ma vie allait enfin basculer, qu’un homme
allait m’embrasser, me ramener chez lui pour me faire
I’amour toute la nuit, et qu’on allait vivre des semaines,
voire des années ensemble. Seulement, il a prononcé la
phrase qui tue tout espoir dans I’ceuf. Il m’a dit que j’étais
formidable. Vous savez ce que c¢a signifie d’étre
formidable ? Ca veut dire qu’au mieux vous serez la bonne
copine, celle qui vous accompagne au resto ou au concert,
celle & qui vous racontez vos aventures et vers qui vous
vous tournez quand vous vous faites plaquer ! Vous
connaissez le Géant Vert ? Le grand couillon qui cultive son
mais avec un rire benét ? Eh bien, ce soir, c’est son rateau
que j’ai pris ! Pas le rateau lambda qu’on trouve chez
Jardiland, non, ceux-la, je les ai tous. Je vous parle du
méga-rateau, le rateau de concours, réservé aux nulles
olympiques ! Cherchez plus, c’est moi qui I’ai ! Voila ce que
j’ai fait ce soir, madame ! Alors, franchement, vous croyez
que je suis venue expres ici pour vous trouver ? J’ai pris
cette rue au hasard, si vous voulez savoir !

— Et vous m’avez trouvée.

Quelqu’un vient de me poser un sac de ciment sur les
¢paules. Si elle ouvre encore la bouche, je vais m’enfoncer
au milieu des pavés. Cela dit, je ne trouve plus rien a dire.
Cette folle m’a clou¢ le bec et je n’ai méme plus la force de
bouger. Possible que je dorme la. Au point ou j’en suis !

— Comment vous appelez-vous ?

— Clémence, pourquoi ?



Je ne reconnais pas ma voix. C’est la mienne, mais
comme sortie d’un réve ou d’un écran de télé. C’est ca, je ne
suis pas vraiment 1a. Je vois le film de ma vie a travers un
¢cran. Il faut vraiment que j’arréte 1’alcool, moi ! Et si je ne
suis pas la, est-ce que je suis chez moi en train de dormir ?
Est-ce que cette soirée a bien eu lieu ? Un prétre danseur, ou
est-ce que je suis allée chercher ¢a ?

— Je vais vous aider, Clémence. Vous confier le pouvoir
qui vous manque pour étre heureuse.

— Sans blague ?

— Mais attention, posséder un pouvoir ne résout pas
tout.

— Je sais. J’ai crois¢ Spiderman chez le psy, tout a
I’heure. Il n’en peut plus de balancer de la toile. Grosse
déprime, Spidy !

Génial d’étre dans un réve et de balancer des
punchlines !

— Je vais vous confier le pouvoir de séduire qui vous
voudrez.

— Vous n’avez pas plutdt une cape d’invisibilité ?

— Cela ne durera pas longtemps.

— Dans trois semaines, j’aurai trente ans, au cas ou ¢a
vous intéresse.

— Parfait, trois semaines. Le soir de vos trente ans, il
faudra que vous ayez trouvé I’amour de votre vie.

— Il y aurait moyen d’avoir un paquet-cadeau ?

— Si vous ne 1’avez pas trouvé, vous resterez vieille
fille jusqu’a la fin de votre vie.

— Je me disais aussi, ¢a paraissait trop beau !

— Demain matin, quand vous vous réveillerez, vous
serez une autre femme.

— Une femme avec une gueule de bois, je sais.

— Vous aurez le pouvoir, Clémence. Sachez vous en
servir !



— Promis ! J’aurai un nom de super-héros ou je garde
Cléemence ? Je dis ca, c’est au cas ou un producteur
voudrait faire un film. C’est mieux avec un nom qui
accroche ! Batman, Thor, ¢a en jette !

— Je vous I’ai dit, le pouvoir n’est pas la solution !

Elle est d’un sérieux ! Limite austere. Elle aurait da
boire un ou deux mojitos, elle serait un peu plus détendue.

— 0.K., c’est noté ! Bon, ce n’est pas que je m’ennuie,
mais j’al un peu de route avant de retrouver mon lit. Sauf
que j’y suis peut-€tre déja, en train de ronfler comme une
tractopelle. On se dit « a dans trois semaines, méme heure,
méme endroit » ? Je vous présenterai mon futur mari, un
type formidable !

— Je I’espére, Clémence.

Elle m’énerve avec son air siire d’elle. Et puis, j’ai mal
au ventre. Je sens le mojito remonter, accompagné de relents
d’ail. C’est ignoble.

— Je ne voudrais pas abuser, mais parmi vos pouvoirs,
vous n’auriez pas la téléportation ? Je suis pas mal en retard,
dans la vie, ce serait pratique.

— Prenez soin de vous et allez vous coucher. Ca ira
mieux demain.

Je ne lui claque pas la bise, on ne se connait pas assez.
Je lui fais un petit signe de la main et reprends ma route. Au
bout, j’apergois un flot de voitures, le retour a la civilisation.

— Pardon, madame, vous savez ou débouche cette rue ?

Qu’est-ce qu’il y a, encore ? Il veut quoi, lui ? Je suis
fatiguée, soile, toujours célibataire et je viens de taper la
discute avec une vieille folle qui n’était peut-étre pas 1a !
Cela dit, le type qui vient de me poser la question n’a pas
I’air mieux que moi. Le probléme, c’est que je ne suis pas
d’humeur !

— Je n’en sais rien ! Allez demander a Mary Poppins,
elle sera ravie de vous voir !



J’ai a peine vu son visage. Pareil pour lui, ¢a vaut
mieux comme c¢a. Sur une pancarte, le lis rue des
Thermopyles, au cas ou j’aurais envie de revenir. Un peu
plus loin, je reconnais la rue Didot. Je léve la main et un taxi
s’arréte aussitot. C’est ce que j’aurais di faire des le début.

En me couchant dans mon lit, j’ai ’'impression d’avoir
un casque de moto vissé sur la téte. Sur la commode de ma
chambre, mon pere me regarde avec un air de reproche. Je
n’ai pas le courage d’aller retourner le cadre. Encore moins
de lui parler comme je le fais parfois. Souvent. Trop
souvent !

Je n’en peux plus de ces soirées. Anniversaire
humiliant, rencontre de la quatriéme dimension, ¢a fait
beaucoup pour moi ! A partir de demain, je milite pour
I’abstinence ! D’alcool, pas de sexe !



