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− Vous savez que je vais avoir trente ans dans un 
mois ? 

− Ça vous fait peur ? 
− Non ! Enfin, si ! 
− Prenez le temps d’y réfléchir et dites-moi. 
− Vous avez des patients après moi ? Parce qu’en fait, 

c’est tout réfléchi. Sauf que le temps que je vous explique, 
soit vous sautez par la fenêtre en vous disant : « Cette fille 
est The matrice qui a servi à fabriquer toutes les bavardes 
ineptes depuis la Création, au secours, délivrez-moi ! », soit 
c’est moi que vous jetez dehors. Pas par la fenêtre, vous 
serez gentil, j’ai une soirée. La soirée de la dernière chance, 
en plus ! 

− Je vous écoute, Clémence. 
Lui, c’est Jonas Kellermann. Docteur Kellermann. 

Mon psy depuis l’anniversaire de mes vingt-cinq ans, date à 
laquelle je me suis dit : « Ma fille, si tu ne veux pas finir 
sèche comme une meringue, tu as vraiment besoin d’aide. » 
Harrison Ford en plus jeune, trouvé par hasard dans les 
pages jaunes. Si j’étais ministre de la Santé, j’interdirais aux 
hommes trop sexy d’être psy. Impossible de se concentrer. 
À soixante euros la séance, ça fait cher le fantasme ! Ce qui 
ne m’empêche pas de noter docilement dans mon agenda les 
rendez-vous qu’il me donne tous les mois. Bon, mes trente 
ans, par quoi je commence ? 

− Bien sûr que j’angoisse ! Ce n’est même pas l’âge en 
lui-même. Là, O.K., j’assume, je suis larguée avec les 
nouvelles stars du Net, je mets trois jours à me remettre 
d’une nuit blanche et, ce matin, j’étais à deux doigts 
d’acheter un magazine de tricot pour faire une brassière à 



ma nièce. Ce qui m’inquiète, c’est ce qu’on dit à propos des 
trente ans. Vous savez ? Le truc débile auquel personne ne 
croit, mais qui reste comme une trace de goudron sur des 
ballerines. L’âge de raison ! À trente ans, on se pose, on 
relativise, on pense enfants et carrière ! Et côté sexe, c’est la 
chute libre. De cent trente fois par an, on passe à soixante-
huit ! Vous le croyez, ça ? Bon, ce n’est pas ce qui va 
changer ma vie, vu que, depuis dix ans, je stagne à zéro, 
mais quand même, c’est dingue ! En plus, être raisonnable, 
ça suppose qu’on a été déraisonnable. Pas du tout moi, ça ! 
Comment voulez-vous être déraisonnable sans homme dans 
sa vie ? Vous allez dire que je tourne en boucle sur le sexe, 
mais le dernier que j’ai vu nu, c’était au musée d’Orsay, un 
Grec. Il m’a vue, il n’a pas bronché. Il est resté de marbre, 
alors que j’avais une petite robe à fleurs toute mignonne. 
Pourquoi vous ouvrez la fenêtre ? Je vous soûle ? Vous 
voyez, je vous l’avais dit ! Il vaut mieux que ce soit moi qui 
parte, vous avez la vie devant vous. 

− J’ouvre parce que la clim est en panne. 
J’ai failli dire que, s’il avait trop chaud, il pouvait 

retirer sa chemise, mais il m’aurait crue encore plus atteinte 
que je ne suis. 

− C’est toujours à cause de mon père que je suis 
comme ça, d’après vous ? 

− Il a créé des manques dans votre existence, c’est 
indéniable, mais ça n’explique pas entièrement votre 
manque de confiance en vous. 

C’est là que ça coince avec Harrison. Depuis le début, 
il bloque sur ma confiance. C’est stupide, parce que j’ai 
réalisé des choses qui en demandaient beaucoup. Des 
voyages, par exemple, seule avec le guide du routard et un 
sac à dos. Au Venezuela et en Jordanie, pas le genre 
bronzette et daïquiri. Ou entrer à l’atelier de restauration de 
tableaux dans lequel je travaille actuellement, faire mon 



baratin à la patronne et ressortir avec un contrat de travail 
alors que je n’étais pas encore diplômée. Et monter sur 
scène avec Mathieu Chedid pour chanter La bonne étoile en 
plein concert à La Villette ! Personne n’osait, alors qu’il 
nous le proposait. Je ne me suis pas dégonflée, j’y suis allée, 
j’ai chanté, même pas faux ! Résultat : applaudissements à 
tout casser et trois cent mille vues sur YouTube ! Il n’en 
fallait pas, là, de la confiance ? Donc, on lui fout la paix à 
ma confiance et on cherche le vrai coupable ! Un coupable 
qui ressemble drôlement à un sort qu’on m’aurait jeté. 
Pourquoi ? Aucune idée ! N’empêche que c’est sur moi que 
c’est tombé, merci ! Parce que si on réfléchit bien, quelle 
autre explication sensée peut-on trouver ? Je ne suis ni 
moche ni idiote, je n’ai pas de grosse verrue sur le nez et je 
ne trimballe aucune odeur de chacal mort derrière moi. Je ne 
transpire pas comme une baleine au moindre effort, mon rire 
est tout ce qu’il y a de plus normal, la taille de mes pieds 
aussi - je comprendrais que ça en rebute certains - et je sais 
me taire quand les autres ont besoin de calme. Sauf là, mais 
c’est normal, je suis chez le psy. Donc, maléfice il y a. Mais 
si je dis ça, Jonas appelle sa secrétaire, lui parle en langage 
codé et, dix minutes plus tard, trois infirmiers déboulent 
pour me passer la camisole. Donc, ça coince et on tourne en 
rond. 

 Quant à mon père, d’accord, il me manque, mais il ne 
faut pas exagérer. J’ai fait mon Œdipe à quatre ans, comme 
tout le monde, j’ai bien compris que je ne pouvais pas me 
marier avec lui et je suis passée à autre chose. Quel rapport 
avec le fait que les hommes ne m’approchent pas ? Il croit 
vraiment qu’ils se disent : « Cette fille est géniale, elle 
pourrait être la femme de ma vie, mais ça ne va pas être 
possible, son père est parti le jour de ses vingt ans. » ? Mon 
père est hors de cause, ma confiance aussi. Un sort, je n’en 
démords pas ! 



Pour lui faire plaisir, je raconte les vingt bougies que 
j’ai soufflées un samedi après-midi, les cadeaux que j’ai 
ouverts avec mes sœurs, le moment où mon père m’a serrée 
dans ses bras avant de sortir acheter du pain, puis le vide qui 
a suivi, les semaines, les années, la culpabilité avant de 
comprendre que non, je n’avais rien fait d’assez terrible 
pour qu’il parte sans se retourner. Avec ça, on est bien 
avancé ! Jonas note des choses sur son cahier, me pose des 
questions qui ne mènent à rien. Au moins pour moi. Donc, 
je me tais. C’est ma technique pour qu’il change de sujet. 
Au début, ça pouvait durer plusieurs minutes. Je me suis 
même endormie, une fois. Aujourd’hui, il a compris.  

− C’est quoi, cette soirée de la dernière chance ? 
C’est fascinant, chez les psys, comme la moindre 

expression peut prendre une dimension qu’elle n’avait pas 
au moment où elle a été formulée. Toutes mes soirées sont 
des soirées de la dernière chance, c’est comme ça que je 
tiens. C’est ma bouée, ma lumière au bout du tunnel. Ça fait 
des années que ça dure. Depuis que Louise, ma sœur 
cadette, m’a demandé ce qui bloquait chez moi. Référence 
au fait que je rentrais toujours seule, pas de galoche dans 
l’escalier ni de numéro à rappeler, la lose internationale. 

− C’est l’anniversaire d’une amie d’une amie. Le genre 
bobo végétarienne, grand appartement dans le 14e, des 
invités de tous horizons, du champagne, de la musique. Si, à 
minuit, personne ne m’a draguée, j’organise une tombola : 
le lot, c’est moi.  

Pas besoin de lever la tête de mon divan pour savoir 
que ça le fait rire. Mon psy aime le recul dont je fais preuve 
sur le désastre de ma vie sentimentale. Parfois, je me dis 
qu’on devrait considérer nos séances comme un échange : je 
le fais rire et lui me soigne. En cinq ans, je n’ai pas avancé 
d’un centimètre.  



− Vous trouverez quelqu’un pour vous accompagner 
dans la vie, Clémence, n’ayez aucun doute là-dessus. 

− Vous pensez à quoi ? Un labrador ? Ça m’étonnerait, 
je n’aime pas les animaux. Enfin, c’est plutôt eux qui ne 
m’aiment pas.  

− Je pense à quelqu’un qui vous correspondra et avec 
qui vous filerez le grand amour. 

− C’est exprès que vous parlez comme au 
XVIIIe siècle ? Il y a message, là ? Je dois attendre qu’un 
gentilhomme me fasse la cour, point de précipitation 
damoiselle Clémence ? Parce que ça ne me va pas du tout, 
votre plan ! Je n’en peux plus, moi ! Je vous le redis ou 
pas ? Dix ans qu’on ne m’a pas touchée ! On est au XXIe 

siècle, à la rencontre 2.0 ! Un sourire, trois mots, et on se 
mélange ! 

Bon, j’avoue, je me suis un peu emballée. Cette fois, 
c’est lui qui ne dit rien. Il attend que ça passe. On se calme, 
Clémence ! On souffle et on respire ! N’empêche, il en a de 
bonnes, lui ! Il croit que c’est facile à vivre ? Ma sœur aînée 
a trois gosses, ma cadette est en couple depuis deux ans, ma 
collègue Diane change d’amoureux toutes les semaines, 
alors que moi, j’ai une vie sexuelle à peine plus aride que le 
Sahara ! 

  Je la boucle. Je ne dis plus rien, parce que ça 
m’énerve. S’il veut qu’on parle, c’est à lui de faire un effort. 
Il pourrait même s’excuser, d’ailleurs. Il est peut-être beau, 
sexy et tout ce qu’on voudra, mais il ne comprend rien. Ou 
alors, c’est moi qui ne comprends rien. Je me voile la face. 
Je suis une cruche qui ne ressemble à rien avec des pieds 
plus gros que je ne les vois. 

− Et sinon, vous ne croyez pas qu’on a pu me jeter un 
sort ? 

J’ai un doute, là. J’ai réellement posé la question ou 
elle est restée dans ma tête ? Si je l’ai posée, il va me 



prendre pour une débile. Ce que, finalement, je suis peut-
être. Cela dit, une débile chez le psy, où est le problème ? Le 
problème, il est que je claque soixante euros tous les mois 
pour sortir d’ici avec plus de questions qu’en entrant ! C’est 
vraiment un métier de fourbe, psychiatre ! 

− Personne ne vous a jeté de sort, Clémence. 
Merde ! Je l’ai dit ! 
− Vous avez le droit d’y croire si cela vous rassure, 

mais les sortilèges n’appartiennent qu’à l’imaginaire. Et si 
la relation amoureuse garde parfois ses mystères, elle reste 
majoritairement cartésienne.  

Je déteste quand il parle comme un psy. 
− Vous auriez tort de vous en remettre à ce genre de 

théorie. Cela signifierait que vous n’avez aucune chance 
d’en sortir. 

− Sauf si je trouve le ou la responsable. Vous savez que 
j’ai une amie d’enfance qui fabriquait elle-même ses 
poupées ? D’ici à ce qu’elle ait fait un stage vaudou, il n’y a 
pas loin, elle était assez bizarre comme fille ! 

− Du vaudou à Paris pour vous empêcher de séduire 
des hommes, vous trouvez ça sérieux ? 

− Pourquoi pas ?  
Nouveau silence, mais celui-là, je ne le sens pas. Jonas 

est en train de se dire qu’on a bien régressé, là. Cinq ans de 
psychothérapie foutus en l’air en cinq secondes. Tout à 
reprendre depuis le début, avec une dimension qu’il refusait 
de voir jusqu’ici : sa patiente est complètement perchée !  

Je n’aime pas sa tête. Il n’ose pas me dire quelque 
chose. Et pourquoi il prend le téléphone, d’abord ?  

− Sabine, vous pouvez rappeler Perrini, s’il vous plaît ? 
Vous lui dites de changer le saltimbocca en bruschetta… 
Pour midi, oui, merci ! 

Le coup de fil en langage codé à la secrétaire !  



− Bon, docteur, ce n’est pas que je m’ennuie, mais j’ai 
promis à ma patronne d’arriver plus tôt. 

− Il n’est que moins dix ! 
− Oui, mais il faut quand même que j’y aille ! 
Bizarrement, il ne m’empêche pas de partir. Il a même 

son regard bienveillant, ce qui fait que j’ai soudain un doute. 
Pour plus de sûreté, je lui fais son chèque rapidement et dis 
que je rappellerai la secrétaire pour prendre rendez-vous. Au 
moment de partir, je lui pose quand même la question : 

− C’est quoi, brushbocca ? 
− Bruschetta. Des tartines de pain grillé, arrosées 

d’huile d’olive et garnies de poivrons rouges et de légumes. 
Vous ne mangez jamais italien ? 

Même en cherchant bien, je ne trouve pas de moment 
où j’ai eu l’air aussi idiote ! En même temps, ça me permet 
de réviser mon jugement : mon psy a raison, personne ne 
m’a jeté de sort, il se trouve juste que je suis la reine des 
pommes, raison pour laquelle aucun homme ne me tourne 
autour ! Merci, docteur, ravi de vous avoir connu, vous ne 
connaîtriez pas un bon chirurgien capable de me greffer les 
neurones qui me manquent ? 

− Vous devriez essayer, c’est excellent ! 
Des neurones ? Ah, non, sa bouffe italienne ! C’est ça, 

j’essaierai. J’essaierai surtout de tourner ma langue vingt 
fois dans ma bouche avant de l’ouvrir, oui ! 
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Je me suis promis de ne rien boire. En tout cas, pas 
suffisamment pour être soûle et dire n’importe quoi. Je me 
connais, si je bois le verre de trop, mon moral explose en 
vol et un besoin irrépressible d’afficher ma misère affective 
m’envahit. Dans ces cas-là, il y a toujours une bonne copine 
pour me dire que je suis tellement formidable que je vais 
forcément rencontrer quelqu’un, une autre pour me parler de 
sa cousine qui était comme moi et qui, finalement, vit très 
bien son célibat - elle a souvent trois chats et adore les 
expos en tous genres - et une troisième pour me tenir les 
cheveux quand je vomis dans les toilettes.  

Ce ne sera pas pour ce soir. Je suis la fille la plus 
détendue qui soit, celle qui dégaine des sourires dans tous 
les sens sans en faire trop. En arrivant, je me suis vue dans 
le miroir de l’entrée, l’officiel, l’intransigeant. Rien à voir 
avec celui de ma chambre devant lequel j’ai mis une heure à 
choisir ma robe. Si quelque chose cloche, couleurs mal 
assorties, maquillage trop appuyé, c’est trop tard ! Pareil 
pour le sourire. S’il est sincère, il éclate, s’il sonne faux, les 
gens se méfient. Surtout dans une soirée où on ne connaît 
personne. Le risque, c’est la vipère, la pro de la phrase 
assassine. Mais ce soir, j’ai tout bon. Il y a intérêt, parce 
qu’à cent soixante euros l’esthéticienne et deux cents le 
coiffeur, ça fait cher le râteau ! 

Au moins quatre-vingts personnes sont réunies dans un 
peu moins de cent mètres carrés, ce qui fait du monde dans 
toutes les pièces et la queue aux toilettes. Les fenêtres sont 
ouvertes pour aérer et évacuer la fumée des cigarettes et 
celle des vapoteux. Même à eux, je souris. Je ne leur montre 
pas qu’ils m’énervent à penser qu’ils ne dérangent personne. 
Le mélange de leurs odeurs est insupportable. Cerise, 



réglisse, nougatine. On croirait des gosses qui ont joué avec 
les parfums chez Sephora. Zen, Clémence, j’aime tout le 
monde, ce soir ! 

Surtout Thibaut. Je ne suis pas la seule à l’avoir 
remarqué. Mathilde aussi, ma meilleure amie. C’est grâce à 
elle que je suis là, elle connaît la fille qui fête son 
anniversaire. Mathilde est rarement célibataire, mais ses 
histoires d’amour ne durent pas. Trop exigeante ou pas 
envie de s’engager, on n’arrive pas à savoir quand on en 
discute.  

− Je te le laisse, c’est ton genre, m’a-t-elle glissé à 
l’oreille quand on l’a vu. 

C’est gentil, mais, au point où j’en suis, ils sont un peu 
tous mon genre. Depuis des années, Mathilde fait tout ce 
qu’elle peut pour que je rencontre quelqu’un. Elle s’efface 
quand le même homme nous plaît, elle m’encourage et me 
donne mille conseils. Elle sèche aussi mes larmes et partage 
mes litres de glace dans les moments d’abattement. C’est 
notre combat à toutes les deux. Le jour où un type fourre sa 
langue dans ma bouche, je lui raconte tout en détail. Non, ce 
n’est pas vrai, on est pudiques. Mais elle sera contente pour 
moi. Peut-être ce soir. Ou demain matin, après une nuit de 
débauche. 

− Comment tu t’appelles ? 
− Clémence. 
− Moi, c’est Thibaut. Tu connais Madeleine ? 
− Non. Je suis avec une amie qui la connaît. 
C’est lui qui est venu me parler. Je n’ai rien demandé, 

j’étais devant le buffet en train de choisir un petit-four, il 
s’est approché et a entamé la conversation. J’ai reposé celui 
au fromage, évité ceux avec des herbes ou des framboises 
pour ne pas en avoir plein les dents et j’ai opté pour une 
verrine. Plus simple à manger avec la mini-cuillère en 
plastique.  



− On est amis depuis le collège. 
Au moins, il n’est pas avec elle. Je coche. 
− On n’est d’accord sur rien, mais on ne peut pas 

passer une semaine sans se voir. Si tout va bien, elle fera 
appel à moi pour son mariage. 

Je ne comprends pas ce qu’il veut dire, mais 
j’acquiesce pour ne pas passer pour une nouille. En plus, 
avec la musique, je n’ai peut-être pas bien compris. 

− C’est ça, l’amitié. On respecte les points de vue des 
autres en s’aimant quand même. 

Je me fais peur quand je parle comme ça. J’ai 
l’impression d’avoir cinquante ans et d’ennuyer tout le 
monde. Heureusement, il sourit et embraye sur les relations 
humaines. Mathilde me fait un clin d’œil discret depuis 
l’autre bout du salon. Charles aussi, le troisième de la 
bande. Il est antiquaire rue Soufflot et il y a de l’eau dans le 
gaz avec sa copine. Elle est sortie de son côté, il ne voulait 
pas rester seul, on l’a emmené avec nous.  

À cause du bruit, j’ai du mal à suivre ce que dit 
Thibaut, mais je fais la godiche intéressée. Continue de 
parler, mon beau, moi je suis ailleurs ! On est tous les deux 
dans un ascenseur, silencieux, ça grouille de phéromones. 
Au cinquième, la cabine s’arrête. Quelqu’un va entrer et 
rompre le charme. La porte s’ouvre, il n’y a personne. À 
peine se referme-t-elle qu’on se regarde, fiévreux. L’instant 
d’après, tu me plaques contre la paroi, tu m’embrasses, tu 
descends tes mains sous mes fesses et tu me soulèves pour 
que mes jambes enlacent ton bassin. On est collés, la 
température fait un bond de plusieurs degrés. Je ne vais pas 
tenir longtemps comme ça, je sens déjà le plaisir grimper en 
moi. Quelque chose, pourtant, gâche l’instant. Une odeur. 
Une odeur qui m’incommode. De l’ail ?! Je déteste ça ! 

− Ce n’est pas bon ? 



Je mets quelques secondes à réagir. J’ai la mini-cuillère 
de ma verrine dans la main, vide. Je viens de manger un truc 
hyper-aillé. Je vais puer de la bouche toute la soirée ! Qui 
est le crétin qui a commandé des verrines à l’ail ? Pourquoi 
pas au munster ou au piment, tant qu’on y est ? 

− C’est l’ail, dis-je en cherchant un endroit où poser 
ma verrine. Chargé à ce point, ça fait un peu contraceptif ! 

Je regrette de l’avoir dit, mais ça a le mérite de le faire 
rire. Peut-être qu’il n’aime pas non plus. Ou qu’il était aussi 
dans un ascenseur. Gentleman, il me tend un mojito que je 
m’empresse de boire. Ail et rhum vont aussi bien ensemble 
que le Nutella et le saucisson. L’air de rien, je réprime un 
haut-le-cœur et j’avale. Il me faut plusieurs gorgées pour 
faire disparaître le goût de l’ail. À la quatrième, je prends 
conscience que je risque de passer pour une alcoolique. 
J’arrête et le regarde comme si de rien n’était. 

− Sinon, tu sais où tu pars en vacances ? 
Encore plus stupide que le reste ! Ça tombe comme un 

cheveu sur la soupe, j’ai l’air ridicule. Le pauvre est en train 
de comprendre qu’il est tombé sur le boulet de la soirée. Il y 
a des tas de filles intéressantes, drôles et jolies à la fois, il a 
fallu qu’il vienne me parler.  

− Tu sais danser ça ? demande-t-il sans répondre à ma 
question, ce qui confirme qu’elle était d’une platitude sans 
nom. 

L’épreuve de la dernière chance, comme dans Top 
Chef. Je tends l’oreille et reconnais une chanson d’Elvis 
Presley. A Little Less Conversation. Il y a message, là ? Tu 
as de la chance, bonhomme, que je sache danser le rock ! 
J’ai dépensé une fortune en cours de danse. Pour ne pas 
avoir l’air nunuche en soirée et rencontrer des gens sympas. 
J’ai aussi pris des cours de cuisine, j’ai fait du taï-chi, de la 
randonnée, j’ai même posé nue pour des étudiants en art… 



Bon, tu t’en fous. C’est moi qui ai de la chance, tu n’en as 
pas encore assez de ma compagnie !  

J’adore cette musique. Thibaut s’amuse à me faire 
virevolter. Lui aussi a pris des cours, il sait danser en ligne 
et connaît plus de trois passes. Il est à l’aise, il me guide 
bien, les invités frappent des mains en rythme, on est 
l’attraction du moment. Il va quand même falloir que la 
musique s’arrête, parce que le mojito menace de remonter 
comme un geyser. Ce serait dommage de gâcher ce moment 
avec un joli vomi sur le parquet. Thibaut me fait tourner une 
dernière fois, me cambre en me tenant le dos d’une main, on 
prend la pose sur la note finale, succès total, ça applaudit, ça 
siffle, ça crie, on est les champions, embrasse-moi, chéri ! 
Bon, d’accord, serre-moi, ce sera déjà ça !  

Les minutes qui suivent, je reste perchée sur mon 
nuage en faisant comme si cette petite prestation m’arrivait 
toutes les semaines. Plus personne n’ose danser après ça, on 
a placé la barre trop haut. Mathilde et Charles sont fiers de 
moi, mais restent avec leurs amis du moment. Pas question 
pour eux de perturber mon idylle naissante avec Thibaut.  

Deuxième mojito, puis troisième et même quatrième au 
fil de la conversation. Je ne sais même plus de quoi on parle, 
de tout et de rien probablement. Je suis devant une fenêtre, 
l’air frais me fait frissonner. Tu as assuré, Clémence ! Et tu 
vas continuer toute la nuit ! L’amour, c’est comme le vélo, 
ça ne s’oublie pas. Chez lui ? Chez toi ? Les deux, mon 
capitaine !   

J’attends le moment où l’on va se taire pour que nos 
lèvres s’apprivoisent. Avant le grand déchaînement. Tout le 
monde nous verra, la passion va éclabousser l’appartement 
et peut-être bien le quartier. Dix ans que j’attends ça ! On 
prétextera une migraine, un réveil à l’aube, n’importe quoi 
pour s’éclipser. Personne ne nous en tiendra rigueur, c’est la 
vie ! Il faut bien que des enfants naissent sur cette terre ! 



− Je suis très content de t’avoir rencontrée, Clémence. 
Je me souviendrai longtemps de ma dernière soirée en civil. 

J’ai un doute. D’abord, il ne m’a pas embrassée, 
ensuite, je connais trop bien ces petites phrases qui veulent 
dire « salut, c’était très bien, mais non merci ». J’ai dû mal 
comprendre et je tâche de rester détendue. Jusqu’au moment 
où il m’embrasse. Sur la joue. Je perds cinq degrés d’un 
coup et j’ai du coton à la place des jambes. En plus, je suis 
presque soûle. J’ai la tête qui tourne, la musique est trop 
forte ; forcément, je mets du temps à réagir. Et je n’ai rien 
compris à son histoire de dernière soirée en civil. Il m’a dit 
qu’il travaillait pour le Secours Catholique, il ne va pas me 
faire croire qu’il part faire la guerre en Afghanistan ? Je suis 
soûle, mais pas débile. 

− Tu t’en vas comme ça ? Sans moi, je veux dire ? 
J’ai dû parler sèchement parce qu’il me considère 

différemment. Il a le regard de celui qui redoutait d’en 
arriver là. Il est désolé et ne sait pas comment m’expliquer 
qu’il va m’abandonner comme une truite pas fraîche. 

− Je ne peux pas rester, c’était convenu comme ça. 
− Ça veut dire quoi « c’était convenu comme ça » ? On 

a passé deux heures ensemble, on a dansé, on a bu des 
mojitos, j’ai fait plusieurs tours d’ascenseur pendant que tu 
me parlais. Je fais quoi, maintenant ? 

Pas sûr qu’il ait compris le coup de l’ascenseur, mais je 
m’en fiche. Autour de nous, les conversations ont baissé 
d’un ton. Des regards convergent discrètement. Ils savent 
qu’il se passe quelque chose, qu’un psychodrame vient de 
naître tout près d’eux. J’ai droit à des coups d’œil gênés. La 
pauvre fille a cru qu’elle allait mettre le grappin sur le beau 
gosse. Elle a rêvé, il est trop bien pour elle. 

− Clémence, tu es une fille formidable. 
− Je ne suis pas formidable ! Si je l’étais, tu resterais 

ou tu m’emmènerais avec toi ! 



Cette fois, j’ai parlé fort et tout le monde nous regarde. 
Ce n’est pas ma faute, c’est la colère et la désillusion, un 
cocktail immonde à avaler. Je connais la rengaine : j’ai 
baigné dans un rêve pendant deux heures et je dois en sortir 
pour retourner dans mon monde triste et fade, les steppes de 
Nouvelle-Zélande en hiver, le froid et le vent. Je suis faite 
pour vivre au milieu des trolls, sûrement pas pour les soirées 
parisiennes avec des hommes beaux, charmants, qui savent 
danser le rock. Je croise le regard de Mathilde, elle est 
désolée pour moi. C’est elle qui nous a amenés ici, elle va se 
sentir responsable alors qu’elle ne l’est pas. Et moi, je 
m’acharne, signe que cette déception est plus forte que les 
autres. 

− Qu’est-ce que tu vas me sortir comme excuse ? Je te 
préviens, on me les a toutes faites. Tu pars en mission dans 
un sous-marin ? Tu es né sous X et tu viens de retrouver ton 
père en Australie ? Ne me fais pas le coup du beau gosse 
gay, je déteste ça. C’est quoi, alors ? Tu vas rentrer dans une 
secte ? 

− Presque. 
− Quoi, presque ?  
J’entends la moitié des mots, personne n’a pensé à 

baisser le volume de la musique. Dommage pour eux : 
quitte à profiter de mon humiliation, autant le faire dans de 
bonnes conditions ! 

− Je rentre dans les ordres. 
− Oui, ben moi, c’est dans le désordre que je vais 

rentrer ! 
Je sais que mes larmes sont en train de ruiner mon 

maquillage, mais ça ne me fait ni chaud ni froid. Je n’écoute 
pas ce qu’il dit, je pense à mes draps froids quand je vais me 
coucher, à mon appartement vide quand je vais me réveiller, 
à la journée qui va suivre, et aux autres, tristes à mourir. 



− Demain matin, je pars pour l’abbaye Saint-Matthieu, 
dans les Alpes. Je vais y passer un an ; ensuite, j’entrerai au 
séminaire pour devenir prêtre. 

Il se fout de moi ! Ils sont tous de connivence et je 
passe pour une dinde. Je les regarde tour à tour. Si j’avais le 
pouvoir, je les pétrifierais sur place ! Des statues pour 
l’éternité ! Mieux, j’effacerais les dernières minutes de leur 
mémoire ! Cette soirée n’a pas eu lieu, c’est pour eux une 
illusion, pour moi un cauchemar. 

− Thibaut célébrera mon mariage quand il sera prêtre. 
C’est Madeleine, la fille qui fête son anniversaire. Elle 

s’est approchée de moi et caresse mon bras doucement pour 
me réconforter. Elle semble sincère, elle est désolée pour lui 
et pour moi. Mathilde et Charles arrivent à leur tour, ils 
pressent mes épaules d’une main amicale. Cette fois, 
quelqu’un a baissé le son de la musique, par décence pour 
mon amour mort-né. Qu’est-ce que je fais là ? J’ai tout 
gâché. Je suis ridicule alors que je me croyais invincible. 
Terrassée par un danseur-prêtre, je ne l’avais pas encore 
faite, celle-là ! 

Je sèche mes larmes avec le mouchoir qu’on me tend, 
je respire et je fouille au fond de moi à la recherche d’un 
sourire. Je suis forte à ce jeu, j’ai de l’entraînement. 
J’attendrai d’être dans la rue pour m’effondrer. Avant, je 
dois partir. Vite et sans amertume. Il n’y a pas pire spectacle 
que le fiel déversé par une femme éconduite. C’est du 
Guitry, je crois. Ou un de ces misogynes qu’on voit trop à la 
télé. 

− Mon père ! Je vous souhaite tout le bonheur du 
monde dans votre abbaye. Madeleine, bon mariage à toi ! Si 
tu sens que ça manque de spectacle, tu me passes un coup 
de fil ; normalement, le samedi soir, je ne fais rien. Les 
autres, ravie de vous avoir connus ! 



Mathilde et Charles proposent de me raccompagner, 
mais je refuse. Ce n’est pas leur fête que j’ai gâchée, 
seulement la mienne. Dans cinq minutes, tous auront oublié 
l’incident, c’est mieux comme ça. 

Ma veste est accrochée par-dessus les autres sur le 
porte-manteau de l’entrée. J’illumine ma sortie avec ce qu’il 
me reste de sourire, il est temps que je disparaisse. La porte 
qui se referme derrière moi claque dans le silence de 
l’escalier, on dirait celle d’un tombeau. 
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J’aime Paris, mais pas ce soir. Il est à peine minuit, la 
soirée des gens que je croise ne fait que commencer, alors 
que la mienne est déjà terminée. Ça m’aiderait d’en vouloir 
à quelqu’un, mais tout est de ma faute. Il y en a quand 
même un que je vais ratatiner sans états d’âme, c’est mon 
psy adoré. « Vous trouverez quelqu’un avec qui filer le 
grand amour, Clémence. » Ben, voyons ! C’est une soutane 
que le grand amour veut enfiler, pas moi ! Alcool + moral à 
zéro = légère tendance à la vulgarité. C’est moche, mais ça 
soulage ! 

C’est moi qui devrais rentrer dans les ordres. Qu’est-ce 
que ça changerait, après tout ? Sœur Clémence, robe, 
sandales et cornette, abstinence et don de soi. Qui sait si je 
n’y suis pas déjà rentrée ? C’est peut-être ça le sort qu’on 
m’a jeté. Je suis devenue bonne sœur à mon insu. Ce qui 
expliquerait tout. Les hommes me fuient parce qu’ils sentent 
que je ne suis pas faite pour ça. Ils flairent la main de Dieu 
prête à les claquer en cas de péché. Je dis n’importe quoi, je 
me fatigue toute seule !  

À force de divaguer, je ne reconnais même plus le 
chemin. L’idée de départ était de rejoindre Denfert-
Rochereau à pied et de rentrer en métro jusqu’à Vincennes. 
J’aurais pu prendre un taxi, mais je n’avais pas envie qu’on 
voie ma tête de près. Encore moins de parler, même pour 
donner mon adresse. En pensant prendre un raccourci, j’ai 
emprunté une rue piétonne que je ne connais pas. Point 
positif, elle sent la rose et la glycine. Des gens parlent et 
rient derrière les fenêtres ouvertes. J’ai l’impression d’être 
chez eux, d’avoir pénétré dans une communauté sans y être 
invitée. Je fais en sorte que mes talons ne résonnent pas sur 
le pavé, je préfère qu’on ne sache pas que je suis ici, je ne 



fais que passer. Je pourrais ne pas être rassurée, mais c’est 
tout le contraire. L’atmosphère y est calme sans être 
inquiétante. Comme si j’étais entrée dans un nouvel espace-
temps, une quatrième dimension ou le quai 9 ¾ dans Harry 
Potter. Étant du genre rationnelle, on va dire que c’est les 
mojitos. Au bout de quatre, je pense de travers. D’ailleurs, 
j’ai un début de migraine qui ne présage rien de bon. Mieux 
vaut m’éviter dans ces cas-là, j’ai tendance à manquer de 
patience ! Et je déteste me perdre dans Paris, alors que ça 
fera bientôt trente ans que j’y habite ! 

La ruelle fait un S, un lampadaire grésille et menace de 
s’éteindre. C’est là que je la vois. Une femme immobile 
devant la grille d’un jardin. Elle est âgée, plus que ma mère. 
Je jette un coup d’œil à gauche et à droite, mais ne vois 
personne d’autre. Qu’est-ce qu’elle fait là, si tard ? Si elle 
me demande de l’argent, je l’envoie promener. Ce soir, j’ai 
ma dose. Par contre, elle connaît peut-être le quartier mieux 
que moi ? 

− Excusez-moi, je voudrais retourner vers Denfert-
Rochereau. Vous savez si c’est par là ? 

Elle ne répond pas et me dévisage comme si elle ne 
m’avait pas vue depuis des siècles. Soit elle n’a rien 
compris, soit, avec ma chance de la soirée, elle est dingo. 
Pas impossible, l’hôpital Sainte-Anne est à moins d’un 
kilomètre à vol d’oiseau ! 

− Ce n’est pas grave, je vais trouver, dis-je en 
poursuivant mon chemin. 

− Vous êtes plus égarée que vous ne pensez, jolie 
môme ! 

Elle a parlé dans mon dos. Je pourrais continuer en 
l’ignorant, mais c’est plus fort que moi, il faut que je 
m’arrête. Quelque chose est en train de monter en moi, une 
colère froide que j’ai dû mal à contenir. J’ai deux solutions : 
reprendre ma route en faisant comme si je n’avais rien 



entendu ou faire demi-tour et lui demander de quoi elle se 
mêle. 

− Vous avez besoin d’aide, on dirait ? 
Le ton n’est pas moqueur, mais ce n’est pas le moment 

de me chercher. Cette fois, je ne laisse pas passer. 
− C’est quoi, votre problème ?  
− Mon problème ? Je n’ai pas de problème ! 
Moins de dix mètres nous séparent, que je comble en 

trois secondes. Elle a de longs cheveux mal peignés et porte 
une robe vieillotte sous un gilet usé. Elle n’a pourtant rien 
d’une clocharde. Son regard est vif et son sourire 
bienveillant. Elle est calme et attend que je m’énerve. Ce 
que je fais : 

− Que savez-vous de moi pour me parler comme ça ? 
Vous me connaissez ? On a des amis communs ? Non, alors 
mêlez-vous de vos affaires, parce que ce n’est pas la soirée 
pour m’asticoter ! Je vous demande ce que vous faites ici, à 
cette heure ? 

− Je vous attendais. 
− Comment ? 
− J’attendais que vous passiez pour vous aider. 
Et voilà ! Elle est folle, et c’est sur moi que ça tombe ! 

Comme si la soirée n’avait pas déjà été un désastre ! Et ce 
flegme à la limite de la suffisance m’énerve au plus haut 
point ! Si elle m’inverse les tournures de phrases à la Maître 
Yoda, je la satellise !  

− Parce que vous saviez que j’allais passer par là, peut-
être ? Je me suis perdue, figurez-vous ! 

− Vous me cherchiez. 
− Je ne sais même pas qui vous êtes ! 
− L’important est que vous m’ayez trouvée. 
C’est ma faute, je n’aurais pas dû engager la 

conversation. C’est comme discuter avec un pigeon, on finit 
forcément frustré. Mais, puisque j’ai commencé, autant aller 



jusqu’au bout. La seule chose qui m’inquiète est que cette 
femme n’existe peut-être que dans mon esprit. Dans ce cas, 
je suis en train de parler toute seule, probablement sous 
l’œil de plusieurs personnes qui profitent du spectacle dans 
l’ombre de leur appartement. Possible que l’une d’elles 
appelle les flics pour venir ramasser la dingue que je suis !  

− Écoutez-moi bien… que vous soyez là ou pas ! Ce 
soir, j’ai cru que ma vie allait enfin basculer, qu’un homme 
allait m’embrasser, me ramener chez lui pour me faire 
l’amour toute la nuit, et qu’on allait vivre des semaines, 
voire des années ensemble. Seulement, il a prononcé la 
phrase qui tue tout espoir dans l’œuf. Il m’a dit que j’étais 
formidable. Vous savez ce que ça signifie d’être 
formidable ? Ça veut dire qu’au mieux vous serez la bonne 
copine, celle qui vous accompagne au resto ou au concert, 
celle à qui vous racontez vos aventures et vers qui vous 
vous tournez quand vous vous faites plaquer ! Vous 
connaissez le Géant Vert ? Le grand couillon qui cultive son 
maïs avec un rire benêt ? Eh bien, ce soir, c’est son râteau 
que j’ai pris ! Pas le râteau lambda qu’on trouve chez 
Jardiland, non, ceux-là, je les ai tous. Je vous parle du 
méga-râteau, le râteau de concours, réservé aux nulles 
olympiques ! Cherchez plus, c’est moi qui l’ai ! Voilà ce que 
j’ai fait ce soir, madame ! Alors, franchement, vous croyez 
que je suis venue exprès ici pour vous trouver ? J’ai pris 
cette rue au hasard, si vous voulez savoir ! 

− Et vous m’avez trouvée. 
Quelqu’un vient de me poser un sac de ciment sur les 

épaules. Si elle ouvre encore la bouche, je vais m’enfoncer 
au milieu des pavés. Cela dit, je ne trouve plus rien à dire. 
Cette folle m’a cloué le bec et je n’ai même plus la force de 
bouger. Possible que je dorme là. Au point où j’en suis ! 

− Comment vous appelez-vous ? 
− Clémence, pourquoi ? 



Je ne reconnais pas ma voix. C’est la mienne, mais 
comme sortie d’un rêve ou d’un écran de télé. C’est ça, je ne 
suis pas vraiment là. Je vois le film de ma vie à travers un 
écran. Il faut vraiment que j’arrête l’alcool, moi ! Et si je ne 
suis pas là, est-ce que je suis chez moi en train de dormir ? 
Est-ce que cette soirée a bien eu lieu ? Un prêtre danseur, où 
est-ce que je suis allée chercher ça ?  

− Je vais vous aider, Clémence. Vous confier le pouvoir 
qui vous manque pour être heureuse. 

− Sans blague ? 
− Mais attention, posséder un pouvoir ne résout pas 

tout. 
− Je sais. J’ai croisé Spiderman chez le psy, tout à 

l’heure. Il n’en peut plus de balancer de la toile. Grosse 
déprime, Spidy ! 

Génial d’être dans un rêve et de balancer des 
punchlines !  

− Je vais vous confier le pouvoir de séduire qui vous 
voudrez. 

− Vous n’avez pas plutôt une cape d’invisibilité ?  
− Cela ne durera pas longtemps. 
− Dans trois semaines, j’aurai trente ans, au cas où ça 

vous intéresse. 
− Parfait, trois semaines. Le soir de vos trente ans, il 

faudra que vous ayez trouvé l’amour de votre vie. 
− Il y aurait moyen d’avoir un paquet-cadeau ? 
− Si vous ne l’avez pas trouvé, vous resterez vieille 

fille jusqu’à la fin de votre vie. 
− Je me disais aussi, ça paraissait trop beau ! 
− Demain matin, quand vous vous réveillerez, vous 

serez une autre femme. 
− Une femme avec une gueule de bois, je sais. 
− Vous aurez le pouvoir, Clémence. Sachez vous en 

servir ! 



− Promis ! J’aurai un nom de super-héros ou je garde 
Clémence ?  Je dis ça, c’est au cas où un producteur 
voudrait faire un film. C’est mieux avec un nom qui 
accroche ! Batman, Thor, ça en jette ! 

− Je vous l’ai dit, le pouvoir n’est pas la solution ! 
Elle est d’un sérieux ! Limite austère. Elle aurait dû 

boire un ou deux mojitos, elle serait un peu plus détendue.  
− O.K., c’est noté ! Bon, ce n’est pas que je m’ennuie, 

mais j’ai un peu de route avant de retrouver mon lit. Sauf 
que j’y suis peut-être déjà, en train de ronfler comme une 
tractopelle. On se dit « à dans trois semaines, même heure, 
même endroit » ? Je vous présenterai mon futur mari, un 
type formidable ! 

− Je l’espère, Clémence. 
Elle m’énerve avec son air sûre d’elle. Et puis, j’ai mal 

au ventre. Je sens le mojito remonter, accompagné de relents 
d’ail. C’est ignoble.  

− Je ne voudrais pas abuser, mais parmi vos pouvoirs, 
vous n’auriez pas la téléportation ? Je suis pas mal en retard, 
dans la vie, ce serait pratique. 

− Prenez soin de vous et allez vous coucher. Ça ira 
mieux demain. 

 Je ne lui claque pas la bise, on ne se connaît pas assez. 
Je lui fais un petit signe de la main et reprends ma route. Au 
bout, j’aperçois un flot de voitures, le retour à la civilisation. 

− Pardon, madame, vous savez où débouche cette rue ? 
Qu’est-ce qu’il y a, encore ? Il veut quoi, lui ? Je suis 

fatiguée, soûle, toujours célibataire et je viens de taper la 
discute avec une vieille folle qui n’était peut-être pas là ! 
Cela dit, le type qui vient de me poser la question n’a pas 
l’air mieux que moi. Le problème, c’est que je ne suis pas 
d’humeur ! 

− Je n’en sais rien ! Allez demander à Mary Poppins, 
elle sera ravie de vous voir ! 



J’ai à peine vu son visage. Pareil pour lui, ça vaut 
mieux comme ça. Sur une pancarte, le lis rue des 
Thermopyles, au cas où j’aurais envie de revenir. Un peu 
plus loin, je reconnais la rue Didot. Je lève la main et un taxi 
s’arrête aussitôt. C’est ce que j’aurais dû faire dès le début. 

En me couchant dans mon lit, j’ai l’impression d’avoir 
un casque de moto vissé sur la tête. Sur la commode de ma 
chambre, mon père me regarde avec un air de reproche. Je 
n’ai pas le courage d’aller retourner le cadre. Encore moins 
de lui parler comme je le fais parfois. Souvent. Trop 
souvent !  

Je n’en peux plus de ces soirées. Anniversaire 
humiliant, rencontre de la quatrième dimension, ça fait 
beaucoup pour moi ! À partir de demain, je milite pour 
l’abstinence ! D’alcool, pas de sexe ! 


