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−  Vous  savez  que  je  vais  avoir  trente  ans dans  un 
mois ?

− Ça vous fait peur ?
− Non ! Enfin, si !
− Prenez le temps d’y réfléchir et dites-moi.
− Vous avez des patients après moi ? Parce qu’en fait, 

c’est tout réfléchi. Sauf que le temps que je vous explique, 
soit vous sautez par la fenêtre en vous disant : « Cette fille 
est The matrice qui a servi à fabriquer toutes les bavardes 
ineptes depuis la Création, au secours, délivrez-moi ! », soit 
c’est  moi que vous jetez dehors.  Pas par  la fenêtre,  vous 
serez gentil, j’ai une soirée. La soirée de la dernière chance, 
en plus !

− Je vous écoute, Clémence.
Lui,  c’est  Jonas  Kellermann.  Docteur  Kellermann. 

Mon psy depuis l’anniversaire de mes vingt-cinq ans, date à 
laquelle je me suis dit : « Ma fille, si tu ne veux pas finir 
sèche comme une meringue, tu as vraiment besoin d’aide. » 
Harrison  Ford  en  plus  jeune,  trouvé  par  hasard  dans  les 
pages jaunes. Si j’étais ministre de la Santé, j’interdirais aux 
hommes trop sexy d’être psy. Impossible de se concentrer. À 
soixante euros la séance, ça fait cher le fantasme ! Ce qui ne 
m’empêche pas de noter docilement dans mon agenda les 
rendez-vous qu’il me donne tous les mois. Bon, mes trente 
ans, par quoi je commence ?

− Bien sûr que j’angoisse ! Ce n’est même pas l’âge en 
lui-même.  Là,  O.K.,  j’assume,  je  suis  larguée  avec  les 
nouvelles  stars  du Net,  je  mets  trois  jours  à  me remettre 
d’une  nuit  blanche  et,  ce  matin,  j’étais  à  deux  doigts 
d’acheter un magazine de tricot pour faire une brassière à 



ma nièce. Ce qui m’inquiète, c’est ce qu’on dit à propos des 
trente ans. Vous savez ? Le truc débile auquel personne ne 
croit, mais qui reste comme une trace de goudron sur des 
ballerines.  L’âge de raison !  À trente ans,  on se  pose,  on 
relativise, on pense enfants et carrière ! Et côté sexe, c’est la 
chute libre. De cent trente fois par an, on passe à soixante-
huit !  Vous  le  croyez,  ça ?  Bon,  ce  n’est  pas  ce  qui  va 
changer ma vie, vu que, depuis dix ans, je stagne à zéro, 
mais quand même, c’est dingue ! En plus, être raisonnable, 
ça suppose qu’on a été déraisonnable. Pas du tout moi, ça ! 
Comment voulez-vous être déraisonnable sans homme dans 
sa vie ? Vous allez dire que je tourne en boucle sur le sexe, 
mais le dernier que j’ai vu nu, c’était au musée d’Orsay, un 
Grec. Il m’a vue, il n’a pas bronché. Il est resté de marbre, 
alors que j’avais une petite robe à fleurs toute mignonne. 
Pourquoi  vous  ouvrez  la  fenêtre ?  Je  vous  soûle ?  Vous 
voyez, je vous l’avais dit ! Il vaut mieux que ce soit moi qui 
parte, vous avez la vie devant vous.

− J’ouvre parce que la clim est en panne.
J’ai  failli  dire  que,  s’il  avait  trop  chaud,  il  pouvait 

retirer sa chemise, mais il m’aurait crue encore plus atteinte 
que je ne suis.

−  C’est  toujours  à  cause  de  mon  père  que  je  suis 
comme ça, d’après vous ?

−  Il  a  créé  des  manques  dans  votre  existence,  c’est 
indéniable,  mais  ça  n’explique  pas  entièrement  votre 
manque de confiance en vous.

C’est là que ça coince avec Harrison. Depuis le début, 
il  bloque  sur  ma confiance.  C’est  stupide,  parce  que  j’ai 
réalisé  des  choses  qui  en  demandaient  beaucoup.  Des 
voyages, par exemple, seule avec le guide du routard et un 
sac  à  dos.  Au  Venezuela  et  en  Jordanie,  pas  le  genre 
bronzette et daïquiri. Ou entrer à l’atelier de restauration de 
tableaux  dans  lequel  je  travaille  actuellement,  faire  mon 



baratin à la patronne et ressortir avec un contrat de travail 
alors  que  je  n’étais  pas  encore  diplômée.  Et  monter  sur 
scène avec Mathieu Chedid pour chanter La bonne étoile en 
plein  concert  à  La  Villette !  Personne  n’osait,  alors  qu’il 
nous le proposait. Je ne me suis pas dégonflée, j’y suis allée, 
j’ai chanté, même pas faux ! Résultat : applaudissements à 
tout  casser  et  trois  cent  mille  vues sur  YouTube !  Il  n’en 
fallait pas, là, de la confiance ? Donc, on lui fout la paix à 
ma confiance et on cherche le vrai coupable ! Un coupable 
qui  ressemble  drôlement  à  un  sort  qu’on  m’aurait  jeté. 
Pourquoi ? Aucune idée ! N’empêche que c’est sur moi que 
c’est tombé, merci ! Parce que si on réfléchit  bien, quelle 
autre  explication  sensée  peut-on  trouver ?  Je  ne  suis  ni 
moche ni idiote, je n’ai pas de grosse verrue sur le nez et je 
ne trimballe aucune odeur de chacal mort derrière moi. Je ne 
transpire pas comme une baleine au moindre effort, mon rire 
est tout ce qu’il y a de plus normal, la taille de mes pieds 
aussi - je comprendrais que ça en rebute certains - et je sais 
me taire quand les autres ont besoin de calme. Sauf là, mais 
c’est normal, je suis chez le psy. Donc, maléfice il y a. Mais 
si je dis ça, Jonas appelle sa secrétaire, lui parle en langage 
codé  et,  dix  minutes  plus  tard,  trois  infirmiers  déboulent 
pour me passer la camisole. Donc, ça coince et on tourne en 
rond.

 Quant à mon père, d’accord, il me manque, mais il ne 
faut pas exagérer. J’ai fait mon Œdipe à quatre ans, comme 
tout le monde, j’ai bien compris que je ne pouvais pas me 
marier avec lui et je suis passée à autre chose. Quel rapport 
avec le fait que les hommes ne m’approchent pas ? Il croit 
vraiment  qu’ils  se  disent :  « Cette  fille  est  géniale,  elle 
pourrait être la femme de ma vie, mais ça ne va pas être 
possible, son père est parti le jour de ses vingt ans. » ? Mon 
père est hors de cause, ma confiance aussi. Un sort, je n’en 
démords pas !



Pour lui faire plaisir, je raconte les vingt bougies que 
j’ai  soufflées  un  samedi  après-midi,  les  cadeaux  que  j’ai 
ouverts avec mes sœurs, le moment où mon père m’a serrée 
dans ses bras avant de sortir acheter du pain, puis le vide qui 
a  suivi,  les  semaines,  les  années,  la  culpabilité  avant  de 
comprendre  que  non,  je  n’avais  rien  fait  d’assez  terrible 
pour  qu’il  parte  sans  se  retourner.  Avec  ça,  on  est  bien 
avancé ! Jonas note des choses sur son cahier, me pose des 
questions qui ne mènent à rien. Au moins pour moi. Donc, 
je me tais. C’est ma technique pour qu’il change de sujet. 
Au début,  ça pouvait  durer  plusieurs  minutes.  Je me suis 
même endormie, une fois. Aujourd’hui, il a compris. 

− C’est quoi, cette soirée de la dernière chance ?
C’est  fascinant,  chez  les  psys,  comme  la  moindre 

expression peut prendre une dimension qu’elle n’avait pas 
au moment où elle a été formulée. Toutes mes soirées sont 
des soirées de la dernière chance, c’est  comme ça que je 
tiens. C’est ma bouée, ma lumière au bout du tunnel. Ça fait 
des  années  que  ça  dure.  Depuis  que  Louise,  ma  sœur 
cadette, m’a demandé ce qui bloquait chez moi. Référence 
au fait que je rentrais toujours seule, pas de galoche dans 
l’escalier ni de numéro à rappeler, la lose internationale.

− C’est l’anniversaire d’une amie d’une amie. Le genre 
bobo  végétarienne,  grand  appartement  dans  le  14e,  des 
invités de tous horizons, du champagne, de la musique. Si, à 
minuit, personne ne m’a draguée, j’organise une tombola : 
le lot, c’est moi. 

Pas besoin de lever la tête de mon divan pour savoir 
que ça le fait rire. Mon psy aime le recul dont je fais preuve 
sur le désastre de ma vie sentimentale. Parfois,  je me dis 
qu’on devrait considérer nos séances comme un échange : je 
le fais rire et lui me soigne. En cinq ans, je n’ai pas avancé 
d’un centimètre. 



− Vous  trouverez  quelqu’un pour  vous  accompagner 
dans la vie, Clémence, n’ayez aucun doute là-dessus.

− Vous pensez à quoi ? Un labrador ? Ça m’étonnerait, 
je n’aime pas les animaux. Enfin, c’est  plutôt eux qui ne 
m’aiment pas. 

− Je pense à quelqu’un qui vous correspondra et avec 
qui vous filerez le grand amour.

−  C’est  exprès  que  vous  parlez  comme  au 
XVIIIe siècle ? Il  y a message, là ? Je dois attendre qu’un 
gentilhomme  me  fasse  la  cour,  point  de  précipitation 
damoiselle Clémence ? Parce que ça ne me va pas du tout, 
votre  plan !  Je  n’en peux plus,  moi !  Je  vous le  redis  ou 
pas ? Dix ans qu’on ne m’a pas touchée ! On est au XXIe 

siècle, à la rencontre 2.0 ! Un sourire, trois mots, et on se 
mélange !

Bon, j’avoue, je me suis un peu emballée. Cette fois, 
c’est lui qui ne dit rien. Il attend que ça passe. On se calme, 
Clémence ! On souffle et on respire ! N’empêche, il en a de 
bonnes, lui ! Il croit que c’est facile à vivre ? Ma sœur aînée 
a trois gosses, ma cadette est en couple depuis deux ans, ma 
collègue  Diane  change  d’amoureux  toutes  les  semaines, 
alors que moi, j’ai une vie sexuelle à peine plus aride que le 
Sahara !

  Je  la  boucle.  Je  ne  dis  plus  rien,  parce  que  ça 
m’énerve. S’il veut qu’on parle, c’est à lui de faire un effort. 
Il pourrait même s’excuser, d’ailleurs. Il est peut-être beau, 
sexy et tout ce qu’on voudra, mais il ne comprend rien. Ou 
alors, c’est moi qui ne comprends rien. Je me voile la face. 
Je suis une cruche qui ne ressemble à rien avec des pieds 
plus gros que je ne les vois.

− Et sinon, vous ne croyez pas qu’on a pu me jeter un 
sort ?

J’ai un doute, là.  J’ai réellement posé la question ou 
elle  est  restée  dans  ma  tête ?  Si  je  l’ai  posée,  il  va  me 



prendre pour une débile. Ce que, finalement, je suis peut-
être. Cela dit, une débile chez le psy, où est le problème ? Le 
problème, il est que je claque soixante euros tous les mois 
pour sortir d’ici avec plus de questions qu’en entrant ! C’est 
vraiment un métier de fourbe, psychiatre !

− Personne ne vous a jeté de sort, Clémence.
Merde ! Je l’ai dit !
− Vous avez le droit  d’y croire si  cela  vous rassure, 

mais les sortilèges n’appartiennent qu’à l’imaginaire. Et si la 
relation  amoureuse  garde  parfois  ses  mystères,  elle  reste 
majoritairement cartésienne. 

Je déteste quand il parle comme un psy.
− Vous auriez tort de vous en remettre à ce genre de 

théorie.  Cela  signifierait  que  vous  n’avez  aucune  chance 
d’en sortir.

− Sauf si je trouve le ou la responsable. Vous savez que 
j’ai  une  amie  d’enfance  qui  fabriquait  elle-même  ses 
poupées ? D’ici à ce qu’elle ait fait un stage vaudou, il n’y a 
pas loin, elle était assez bizarre comme fille !

− Du vaudou à Paris pour vous empêcher de séduire 
des hommes, vous trouvez ça sérieux ?

− Pourquoi pas ? 
Nouveau silence, mais celui-là, je ne le sens pas. Jonas 

est en train de se dire qu’on a bien régressé, là. Cinq ans de 
psychothérapie  foutus  en  l’air  en  cinq  secondes.  Tout  à 
reprendre depuis le début, avec une dimension qu’il refusait 
de voir jusqu’ici : sa patiente est complètement perchée ! 

Je  n’aime  pas  sa  tête.  Il  n’ose  pas  me  dire  quelque 
chose. Et pourquoi il prend le téléphone, d’abord ? 

− Sabine, vous pouvez rappeler Perrini, s’il vous plaît ? 
Vous  lui  dites  de  changer  le  saltimbocca  en  bruschetta… 
Pour midi, oui, merci !

Le coup de fil en langage codé à la secrétaire ! 



− Bon, docteur, ce n’est pas que je m’ennuie, mais j’ai 
promis à ma patronne d’arriver plus tôt.

− Il n’est que moins dix !
− Oui, mais il faut quand même que j’y aille !
Bizarrement, il ne m’empêche pas de partir. Il a même 

son regard bienveillant, ce qui fait que j’ai soudain un doute. 
Pour plus de sûreté, je lui fais son chèque rapidement et dis 
que je rappellerai la secrétaire pour prendre rendez-vous. Au 
moment de partir, je lui pose quand même la question :

− C’est quoi, brushbocca ?
−  Bruschetta.  Des  tartines  de  pain  grillé,  arrosées 

d’huile d’olive et garnies de poivrons rouges et de légumes. 
Vous ne mangez jamais italien ?

Même en cherchant bien, je ne trouve pas de moment 
où j’ai eu l’air aussi idiote ! En même temps, ça me permet 
de réviser mon jugement : mon psy a raison, personne ne 
m’a jeté de sort, il se trouve juste que je suis la reine des 
pommes, raison pour laquelle aucun homme ne me tourne 
autour ! Merci, docteur, ravi de vous avoir connu, vous ne 
connaîtriez pas un bon chirurgien capable de me greffer les 
neurones qui me manquent ?

− Vous devriez essayer, c’est excellent !
Des neurones ? Ah, non, sa bouffe italienne ! C’est ça, 

j’essaierai.  J’essaierai  surtout  de  tourner  ma langue vingt 
fois dans ma bouche avant de l’ouvrir, oui !
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Je me suis promis de ne rien boire. En tout cas, pas 
suffisamment pour être soûle et dire n’importe quoi. Je me 
connais, si je bois le verre de trop, mon moral explose en 
vol et un besoin irrépressible d’afficher ma misère affective 
m’envahit. Dans ces cas-là, il y a toujours une bonne copine 
pour me dire que je suis tellement formidable que je vais 



forcément rencontrer quelqu’un, une autre pour me parler de 
sa cousine qui était comme moi et qui, finalement, vit très 
bien  son  célibat  -  elle  a  souvent  trois  chats  et  adore  les 
expos en tous genres - et une troisième pour me tenir les 
cheveux quand je vomis dans les toilettes. 

Ce  ne  sera  pas  pour  ce  soir.  Je  suis  la  fille  la  plus 
détendue qui soit, celle qui dégaine des sourires dans tous 
les sens sans en faire trop. En arrivant, je me suis vue dans 
le miroir de l’entrée, l’officiel, l’intransigeant. Rien à voir 
avec celui de ma chambre devant lequel j’ai mis une heure à 
choisir  ma  robe.  Si  quelque  chose  cloche,  couleurs  mal 
assorties,  maquillage  trop  appuyé,  c’est  trop  tard !  Pareil 
pour le sourire. S’il est sincère, il éclate, s’il sonne faux, les 
gens se méfient. Surtout dans une soirée où on ne connaît 
personne.  Le  risque,  c’est  la  vipère,  la  pro  de  la  phrase 
assassine. Mais ce soir,  j’ai tout bon. Il y a intérêt,  parce 
qu’à  cent  soixante  euros  l’esthéticienne  et  deux  cents  le 
coiffeur, ça fait cher le râteau !

Au moins quatre-vingts personnes sont réunies dans un 
peu moins de cent mètres carrés, ce qui fait du monde dans 
toutes les pièces et la queue aux toilettes. Les fenêtres sont 
ouvertes  pour  aérer  et  évacuer  la  fumée  des  cigarettes  et 
celle des vapoteux. Même à eux, je souris. Je ne leur montre 
pas qu’ils m’énervent à penser qu’ils ne dérangent personne. 
Le  mélange  de  leurs  odeurs  est  insupportable.  Cerise, 
réglisse, nougatine. On croirait des gosses qui ont joué avec 
les  parfums chez  Sephora.  Zen,  Clémence,  j’aime tout  le 
monde, ce soir !

Surtout  Thibaut.  Je  ne  suis  pas  la  seule  à  l’avoir 
remarqué. Mathilde aussi, ma meilleure amie. C’est grâce à 
elle  que  je  suis  là,  elle  connaît  la  fille  qui  fête  son 
anniversaire.  Mathilde  est  rarement  célibataire,  mais  ses 
histoires  d’amour  ne  durent  pas.  Trop  exigeante  ou  pas 



envie de s’engager, on n’arrive pas à savoir quand on en 
discute. 

−  Je  te  le  laisse,  c’est  ton  genre,  m’a-t-elle  glissé  à 
l’oreille quand on l’a vu.

C’est gentil, mais, au point où j’en suis, ils sont un peu 
tous mon genre. Depuis des années,  Mathilde fait  tout ce 
qu’elle peut pour que je rencontre quelqu’un. Elle s’efface 
quand le même homme nous plaît, elle m’encourage et me 
donne mille conseils. Elle sèche aussi mes larmes et partage 
mes litres  de glace dans les moments d’abattement. C’est 
notre combat à toutes les deux. Le jour où un type fourre sa 
langue dans ma bouche, je lui raconte tout en détail. Non, ce 
n’est pas vrai, on est pudiques. Mais elle sera contente pour 
moi. Peut-être ce soir. Ou demain matin, après une nuit de 
débauche.

− Comment tu t’appelles ?
− Clémence.
− Moi, c’est Thibaut. Tu connais Madeleine ?
− Non. Je suis avec une amie qui la connaît.
C’est lui qui est venu me parler. Je n’ai rien demandé, 

j’étais devant le buffet en train de choisir un petit-four, il 
s’est approché et a entamé la conversation. J’ai reposé celui 
au fromage, évité ceux avec des herbes ou des framboises 
pour ne pas en avoir plein les dents et j’ai opté pour une 
verrine.  Plus  simple  à  manger  avec  la  mini-cuillère  en 
plastique. 

− On est amis depuis le collège.
Au moins, il n’est pas avec elle. Je coche.
−  On  n’est  d’accord  sur  rien,  mais  on  ne  peut  pas 

passer une semaine sans se voir. Si tout va bien, elle fera 
appel à moi pour son mariage.

Je  ne  comprends  pas  ce  qu’il  veut  dire,  mais 
j’acquiesce pour ne pas passer pour une nouille.  En plus, 
avec la musique, je n’ai peut-être pas bien compris.



− C’est ça, l’amitié. On respecte les points de vue des 
autres en s’aimant quand même.

Je  me  fais  peur  quand  je  parle  comme  ça.  J’ai 
l’impression  d’avoir  cinquante  ans  et  d’ennuyer  tout  le 
monde. Heureusement, il sourit et embraye sur les relations 
humaines.  Mathilde  me  fait  un  clin  d’œil  discret  depuis 
l’autre bout du salon. Charles aussi, le troisième de la bande. 
Il est antiquaire rue Soufflot et il y a de l’eau dans le gaz 
avec sa copine. Elle est sortie de son côté, il ne voulait pas 
rester seul, on l’a emmené avec nous. 

À  cause  du  bruit,  j’ai  du  mal  à  suivre  ce  que  dit 
Thibaut,  mais  je  fais  la  godiche  intéressée.  Continue  de 
parler, mon beau, moi je suis ailleurs ! On est tous les deux 
dans un ascenseur, silencieux, ça grouille de phéromones. 
Au cinquième,  la  cabine  s’arrête.  Quelqu’un  va  entrer  et 
rompre le charme. La porte s’ouvre, il  n’y a personne. À 
peine se referme-t-elle qu’on se regarde, fiévreux. L’instant 
d’après, tu me plaques contre la paroi, tu m’embrasses, tu 
descends tes mains sous mes fesses et tu me soulèves pour 
que  mes  jambes  enlacent  ton  bassin.  On  est  collés,  la 
température fait un bond de plusieurs degrés. Je ne vais pas 
tenir longtemps comme ça, je sens déjà le plaisir grimper en 
moi. Quelque chose,  pourtant,  gâche l’instant.  Une odeur. 
Une odeur qui m’incommode. De l’ail ?! Je déteste ça !

− Ce n’est pas bon ?
Je mets quelques secondes à réagir. J’ai la mini-cuillère 

de ma verrine dans la main, vide. Je viens de manger un truc 
hyper-aillé. Je vais puer de la bouche toute la soirée ! Qui 
est le crétin qui a commandé des verrines à l’ail ? Pourquoi 
pas au munster ou au piment, tant qu’on y est ?

− C’est l’ail, dis-je en cherchant un endroit où poser 
ma verrine. Chargé à ce point, ça fait un peu contraceptif !

Je regrette de l’avoir dit, mais ça a le mérite de le faire 
rire. Peut-être qu’il n’aime pas non plus. Ou qu’il était aussi 



dans un ascenseur. Gentleman, il me tend un mojito que je 
m’empresse de boire. Ail et rhum vont aussi bien ensemble 
que le Nutella et le saucisson. L’air de rien, je réprime un 
haut-le-cœur et  j’avale.  Il  me faut  plusieurs gorgées pour 
faire disparaître le goût de l’ail. À la quatrième, je prends 
conscience  que  je  risque  de  passer  pour  une  alcoolique. 
J’arrête et le regarde comme si de rien n’était.

− Sinon, tu sais où tu pars en vacances ?
Encore plus stupide que le reste ! Ça tombe comme un 

cheveu sur la soupe, j’ai l’air ridicule. Le pauvre est en train 
de comprendre qu’il est tombé sur le boulet de la soirée. Il y 
a des tas de filles intéressantes, drôles et jolies à la fois, il a 
fallu qu’il vienne me parler. 

− Tu sais danser ça ? demande-t-il sans répondre à ma 
question, ce qui confirme qu’elle était d’une platitude sans 
nom.

L’épreuve  de  la  dernière  chance,  comme  dans  Top 
Chef.  Je  tends  l’oreille  et  reconnais  une  chanson  d’Elvis 
Presley.  A Little Less Conversation.  Il y a message, là ? Tu 
as de la chance, bonhomme, que je sache danser le rock ! 
J’ai  dépensé une fortune  en cours  de danse.  Pour ne pas 
avoir l’air nunuche en soirée et rencontrer des gens sympas. 
J’ai aussi pris des cours de cuisine, j’ai fait du taï-chi, de la 
randonnée, j’ai même posé nue pour des étudiants en art… 
Bon, tu t’en fous. C’est moi qui ai de la chance, tu n’en as 
pas encore assez de ma compagnie ! 

J’adore  cette  musique.  Thibaut  s’amuse  à  me  faire 
virevolter. Lui aussi a pris des cours, il sait danser en ligne 
et connaît plus de trois passes. Il est à l’aise, il me guide 
bien,  les  invités  frappent  des  mains  en  rythme,  on  est 
l’attraction  du  moment.  Il  va  quand  même  falloir  que  la 
musique s’arrête, parce que le mojito menace de remonter 
comme un geyser. Ce serait dommage de gâcher ce moment 
avec un joli vomi sur le parquet. Thibaut me fait tourner une 



dernière fois, me cambre en me tenant le dos d’une main, on 
prend la pose sur la note finale, succès total, ça applaudit, ça 
siffle, ça crie, on est les champions, embrasse-moi, chéri ! 
Bon, d’accord, serre-moi, ce sera déjà ça ! 

Les  minutes  qui  suivent,  je  reste  perchée  sur  mon 
nuage en faisant comme si cette petite prestation m’arrivait 
toutes les semaines. Plus personne n’ose danser après ça, on 
a placé la barre trop haut. Mathilde et Charles sont fiers de 
moi, mais restent avec leurs amis du moment. Pas question 
pour eux de perturber mon idylle naissante avec Thibaut. 

Deuxième mojito, puis troisième et même quatrième au 
fil de la conversation. Je ne sais même plus de quoi on parle, 
de tout et de rien probablement. Je suis devant une fenêtre, 
l’air frais me fait frissonner. Tu as assuré, Clémence ! Et tu 
vas continuer toute la nuit ! L’amour, c’est comme le vélo, 
ça  ne  s’oublie  pas.  Chez  lui ?  Chez  toi ?  Les  deux,  mon 
capitaine !  

J’attends le moment où l’on va se taire pour que nos 
lèvres s’apprivoisent. Avant le grand déchaînement. Tout le 
monde nous verra, la passion va éclabousser l’appartement 
et peut-être bien le quartier. Dix ans que j’attends ça ! On 
prétextera une migraine, un réveil à l’aube, n’importe quoi 
pour s’éclipser. Personne ne nous en tiendra rigueur, c’est la 
vie ! Il faut bien que des enfants naissent sur cette terre !

− Je suis très content de t’avoir rencontrée, Clémence. 
Je me souviendrai longtemps de ma dernière soirée en civil.

J’ai  un  doute.  D’abord,  il  ne  m’a  pas  embrassée, 
ensuite, je connais trop bien ces petites phrases qui veulent 
dire « salut, c’était très bien, mais non merci ». J’ai dû mal 
comprendre et je tâche de rester détendue. Jusqu’au moment 
où il  m’embrasse.  Sur la  joue.  Je perds cinq degrés d’un 
coup et j’ai du coton à la place des jambes. En plus, je suis 
presque soûle. J’ai la tête qui tourne,  la musique est trop 
forte ; forcément, je mets du temps à réagir. Et je n’ai rien 



compris à son histoire de dernière soirée en civil. Il m’a dit 
qu’il travaillait pour le Secours Catholique, il ne va pas me 
faire croire qu’il part faire la guerre en Afghanistan ? Je suis 
soûle, mais pas débile.

− Tu t’en vas comme ça ? Sans moi, je veux dire ?
J’ai  dû  parler  sèchement  parce  qu’il  me  considère 

différemment.  Il  a  le  regard  de  celui  qui  redoutait  d’en 
arriver là. Il est désolé et ne sait pas comment m’expliquer 
qu’il va m’abandonner comme une truite pas fraîche.

− Je ne peux pas rester, c’était convenu comme ça.
− Ça veut dire quoi « c’était convenu comme ça » ? On 

a  passé  deux  heures  ensemble,  on  a  dansé,  on  a  bu  des 
mojitos, j’ai fait plusieurs tours d’ascenseur pendant que tu 
me parlais. Je fais quoi, maintenant ?

Pas sûr qu’il ait compris le coup de l’ascenseur, mais je 
m’en  fiche.  Autour  de  nous,  les  conversations  ont  baissé 
d’un ton.  Des regards convergent discrètement.  Ils  savent 
qu’il se passe quelque chose, qu’un psychodrame vient de 
naître tout près d’eux. J’ai droit à des coups d’œil gênés. La 
pauvre fille a cru qu’elle allait mettre le grappin sur le beau 
gosse. Elle a rêvé, il est trop bien pour elle.

− Clémence, tu es une fille formidable.
− Je ne suis pas formidable ! Si je l’étais, tu resterais 

ou tu m’emmènerais avec toi !
Cette fois, j’ai parlé fort et tout le monde nous regarde. 

Ce n’est pas ma faute, c’est la colère et la désillusion, un 
cocktail  immonde  à  avaler.  Je  connais  la  rengaine :  j’ai 
baigné dans un rêve pendant deux heures et je dois en sortir 
pour retourner dans mon monde triste et fade, les steppes de 
Nouvelle-Zélande en hiver, le froid et le vent. Je suis faite 
pour vivre au milieu des trolls, sûrement pas pour les soirées 
parisiennes avec des hommes beaux, charmants, qui savent 
danser  le  rock.  Je  croise  le  regard  de  Mathilde,  elle  est 
désolée pour moi. C’est elle qui nous a amenés ici, elle va se 



sentir  responsable  alors  qu’elle  ne  l’est  pas.  Et  moi,  je 
m’acharne, signe que cette déception est plus forte que les 
autres.

− Qu’est-ce que tu vas me sortir comme excuse ? Je te 
préviens, on me les a toutes faites. Tu pars en mission dans 
un sous-marin ? Tu es né sous X et tu viens de retrouver ton 
père en Australie ? Ne me fais pas le coup du beau gosse 
gay, je déteste ça. C’est quoi, alors ? Tu vas rentrer dans une 
secte ?

− Presque.
− Quoi, presque ? 
J’entends  la  moitié  des  mots,  personne  n’a  pensé  à 

baisser  le  volume  de  la  musique.  Dommage  pour  eux : 
quitte à profiter de mon humiliation, autant le faire dans de 
bonnes conditions !

− Je rentre dans les ordres.
−  Oui,  ben  moi,  c’est  dans  le  désordre  que  je  vais 

rentrer !
Je  sais  que  mes  larmes  sont  en  train  de  ruiner  mon 

maquillage, mais ça ne me fait ni chaud ni froid. Je n’écoute 
pas ce qu’il dit, je pense à mes draps froids quand je vais me 
coucher, à mon appartement vide quand je vais me réveiller, 
à la journée qui va suivre, et aux autres, tristes à mourir.

− Demain matin, je pars pour l’abbaye Saint-Matthieu, 
dans les Alpes. Je vais y passer un an ; ensuite, j’entrerai au 
séminaire pour devenir prêtre.

Il  se fout de moi !  Ils sont tous de connivence et je 
passe pour une dinde. Je les regarde tour à tour. Si j’avais le 
pouvoir,  je  les  pétrifierais  sur  place !  Des  statues  pour 
l’éternité ! Mieux, j’effacerais les dernières minutes de leur 
mémoire ! Cette soirée n’a pas eu lieu, c’est pour eux une 
illusion, pour moi un cauchemar.

− Thibaut célébrera mon mariage quand il sera prêtre.



C’est Madeleine, la fille qui fête son anniversaire. Elle 
s’est approchée de moi et caresse mon bras doucement pour 
me réconforter. Elle semble sincère, elle est désolée pour lui 
et  pour  moi.  Mathilde  et  Charles  arrivent  à  leur  tour,  ils 
pressent  mes  épaules  d’une  main  amicale.  Cette  fois, 
quelqu’un a baissé le son de la musique, par décence pour 
mon  amour  mort-né.  Qu’est-ce  que  je  fais  là ?  J’ai  tout 
gâché. Je suis ridicule alors que je me croyais invincible. 
Terrassée  par  un  danseur-prêtre,  je  ne  l’avais  pas  encore 
faite, celle-là !

Je sèche mes larmes avec le mouchoir qu’on me tend, 
je respire et je fouille au fond de moi à la recherche d’un 
sourire.  Je  suis  forte  à  ce  jeu,  j’ai  de  l’entraînement. 
J’attendrai  d’être  dans  la  rue  pour  m’effondrer.  Avant,  je 
dois partir. Vite et sans amertume. Il n’y a pas pire spectacle 
que  le  fiel  déversé  par  une  femme  éconduite.  C’est  du 
Guitry, je crois. Ou un de ces misogynes qu’on voit trop à la 
télé.

−  Mon  père !  Je  vous  souhaite  tout  le  bonheur  du 
monde dans votre abbaye. Madeleine, bon mariage à toi ! Si 
tu sens que ça manque de spectacle, tu me passes un coup de 
fil ; normalement, le samedi soir, je ne fais rien. Les autres, 
ravie de vous avoir connus !

Mathilde  et  Charles  proposent  de  me  raccompagner, 
mais  je  refuse.  Ce  n’est  pas  leur  fête  que  j’ai  gâchée, 
seulement la mienne. Dans cinq minutes, tous auront oublié 
l’incident, c’est mieux comme ça.

Ma  veste  est  accrochée  par-dessus  les  autres  sur  le 
porte-manteau de l’entrée. J’illumine ma sortie avec ce qu’il 
me reste de sourire, il est temps que je disparaisse. La porte 
qui  se  referme  derrière  moi  claque  dans  le  silence  de 
l’escalier, on dirait celle d’un tombeau.
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J’aime Paris, mais pas ce soir. Il est à peine minuit, la 
soirée des gens que je croise ne fait que commencer, alors 
que la mienne est déjà terminée. Ça m’aiderait d’en vouloir 
à  quelqu’un,  mais  tout  est  de  ma faute.  Il  y  en  a  quand 
même un que je vais ratatiner sans états d’âme, c’est mon 
psy  adoré.  « Vous  trouverez  quelqu’un  avec  qui  filer  le 
grand amour, Clémence. » Ben, voyons ! C’est une soutane 
que le grand amour veut enfiler, pas moi ! Alcool + moral à 
zéro = légère tendance à la vulgarité. C’est moche, mais ça 
soulage !

C’est moi qui devrais rentrer dans les ordres. Qu’est-ce 
que  ça  changerait,  après  tout ?  Sœur  Clémence,  robe, 
sandales et cornette, abstinence et don de soi. Qui sait si je 
n’y suis pas déjà rentrée ? C’est peut-être ça le sort qu’on 
m’a jeté. Je suis devenue bonne sœur à mon insu. Ce qui 
expliquerait tout. Les hommes me fuient parce qu’ils sentent 
que je ne suis pas faite pour ça. Ils flairent la main de Dieu 
prête à les claquer en cas de péché. Je dis n’importe quoi, je 
me fatigue toute seule ! 

À  force  de  divaguer,  je  ne  reconnais  même  plus  le 
chemin.  L’idée  de  départ  était  de  rejoindre  Denfert-
Rochereau à pied et de rentrer en métro jusqu’à Vincennes. 
J’aurais pu prendre un taxi, mais je n’avais pas envie qu’on 
voie ma tête de près. Encore moins de parler, même pour 
donner mon adresse. En pensant prendre un raccourci, j’ai 
emprunté  une  rue  piétonne  que  je  ne  connais  pas.  Point 
positif, elle sent la rose et la glycine. Des gens parlent et 
rient derrière les fenêtres ouvertes. J’ai l’impression d’être 
chez eux, d’avoir pénétré dans une communauté sans y être 
invitée. Je fais en sorte que mes talons ne résonnent pas sur 
le pavé, je préfère qu’on ne sache pas que je suis ici, je ne 
fais que passer. Je pourrais ne pas être rassurée, mais c’est 
tout  le  contraire.  L’atmosphère  y  est  calme  sans  être 



inquiétante. Comme si j’étais entrée dans un nouvel espace-
temps, une quatrième dimension ou le quai 9 ¾ dans Harry 
Potter. Étant du genre rationnelle, on va dire que c’est les 
mojitos. Au bout de quatre, je pense de travers. D’ailleurs, 
j’ai un début de migraine qui ne présage rien de bon. Mieux 
vaut m’éviter dans ces cas-là,  j’ai tendance à manquer de 
patience ! Et je déteste me perdre dans Paris, alors que ça 
fera bientôt trente ans que j’y habite !

La ruelle fait un S, un lampadaire grésille et menace de 
s’éteindre.  C’est  là  que  je  la  vois.  Une femme immobile 
devant la grille d’un jardin. Elle est âgée, plus que ma mère. 
Je  jette  un coup d’œil à gauche et à droite,  mais ne vois 
personne d’autre. Qu’est-ce qu’elle fait là, si tard ? Si elle 
me demande de l’argent, je l’envoie promener. Ce soir, j’ai 
ma dose. Par contre, elle connaît peut-être le quartier mieux 
que moi ?

−  Excusez-moi,  je  voudrais  retourner  vers  Denfert-
Rochereau. Vous savez si c’est par là ?

Elle ne répond pas et me dévisage comme si elle ne 
m’avait  pas  vue  depuis  des  siècles.  Soit  elle  n’a  rien 
compris, soit, avec ma chance de la soirée, elle est dingo. 
Pas  impossible,  l’hôpital  Sainte-Anne  est  à  moins  d’un 
kilomètre à vol d’oiseau !

−  Ce  n’est  pas  grave,  je  vais  trouver,  dis-je  en 
poursuivant mon chemin.

−  Vous  êtes  plus  égarée  que  vous  ne  pensez,  jolie 
môme !

Elle  a  parlé  dans  mon dos.  Je  pourrais  continuer  en 
l’ignorant,  mais  c’est  plus  fort  que  moi,  il  faut  que  je 
m’arrête. Quelque chose est en train de monter en moi, une 
colère froide que j’ai dû mal à contenir. J’ai deux solutions : 
reprendre  ma  route  en  faisant  comme  si  je  n’avais  rien 
entendu ou faire demi-tour et lui demander de quoi elle se 
mêle.



− Vous avez besoin d’aide, on dirait ?
Le ton n’est pas moqueur, mais ce n’est pas le moment 

de me chercher. Cette fois, je ne laisse pas passer.
− C’est quoi, votre problème ? 
− Mon problème ? Je n’ai pas de problème !
Moins de dix mètres nous séparent, que je comble en 

trois secondes. Elle a de longs cheveux mal peignés et porte 
une robe vieillotte sous un gilet usé. Elle n’a pourtant rien 
d’une  clocharde.  Son  regard  est  vif  et  son  sourire 
bienveillant. Elle est calme et attend que je m’énerve. Ce 
que je fais :

− Que savez-vous de moi pour me parler comme ça ? 
Vous me connaissez ? On a des amis communs ? Non, alors 
mêlez-vous de vos affaires, parce que ce n’est pas la soirée 
pour m’asticoter ! Je vous demande ce que vous faites ici, à 
cette heure ?

− Je vous attendais.
− Comment ?
− J’attendais que vous passiez pour vous aider.
Et voilà ! Elle est folle, et c’est sur moi que ça tombe ! 

Comme si la soirée n’avait pas déjà été un désastre ! Et ce 
flegme à la limite de la suffisance m’énerve au plus haut 
point ! Si elle m’inverse les tournures de phrases à la Maître 
Yoda, je la satellise ! 

− Parce que vous saviez que j’allais passer par là, peut-
être ? Je me suis perdue, figurez-vous !

− Vous me cherchiez.
− Je ne sais même pas qui vous êtes !
− L’important est que vous m’ayez trouvée.
C’est  ma  faute,  je  n’aurais  pas  dû  engager  la 

conversation. C’est comme discuter avec un pigeon, on finit 
forcément frustré. Mais, puisque j’ai commencé, autant aller 
jusqu’au bout. La seule chose qui m’inquiète est que cette 
femme n’existe peut-être que dans mon esprit. Dans ce cas, 



je suis en train de parler toute seule, probablement sous l’œil 
de  plusieurs  personnes  qui  profitent  du  spectacle  dans 
l’ombre  de  leur  appartement.  Possible  que  l’une  d’elles 
appelle les flics pour venir ramasser la dingue que je suis ! 

− Écoutez-moi bien… que vous soyez là ou pas ! Ce 
soir, j’ai cru que ma vie allait enfin basculer, qu’un homme 
allait  m’embrasser,  me  ramener  chez  lui  pour  me  faire 
l’amour  toute  la  nuit,  et  qu’on  allait  vivre  des  semaines, 
voire  des  années  ensemble.  Seulement,  il  a  prononcé  la 
phrase qui tue tout espoir dans l’œuf. Il m’a dit que j’étais 
formidable.  Vous  savez  ce  que  ça  signifie  d’être 
formidable ? Ça veut dire qu’au mieux vous serez la bonne 
copine, celle qui vous accompagne au resto ou au concert, 
celle à qui vous racontez vos aventures et vers qui vous vous 
tournez quand vous vous faites plaquer ! Vous connaissez le 
Géant Vert ? Le grand couillon qui cultive son maïs avec un 
rire benêt ? Eh bien, ce soir, c’est son râteau que j’ai pris ! 
Pas  le  râteau  lambda  qu’on  trouve  chez  Jardiland,  non, 
ceux-là,  je  les  ai  tous.  Je  vous  parle  du  méga-râteau,  le 
râteau  de  concours,  réservé  aux  nulles  olympiques ! 
Cherchez plus, c’est moi qui l’ai ! Voilà ce que j’ai fait ce 
soir, madame ! Alors, franchement, vous croyez que je suis 
venue exprès ici pour vous trouver ? J’ai pris cette rue au 
hasard, si vous voulez savoir !

− Et vous m’avez trouvée.
Quelqu’un vient de me poser un sac de ciment sur les 

épaules. Si elle ouvre encore la bouche, je vais m’enfoncer 
au milieu des pavés. Cela dit, je ne trouve plus rien à dire. 
Cette folle m’a cloué le bec et je n’ai même plus la force de 
bouger. Possible que je dorme là. Au point où j’en suis !

− Comment vous appelez-vous ?
− Clémence, pourquoi ?
Je  ne  reconnais  pas  ma voix.  C’est  la  mienne,  mais 

comme sortie d’un rêve ou d’un écran de télé. C’est ça, je ne 



suis pas vraiment là. Je vois le film de ma vie à travers un 
écran. Il faut vraiment que j’arrête l’alcool, moi ! Et si je ne 
suis pas là, est-ce que je suis chez moi en train de dormir ? 
Est-ce que cette soirée a bien eu lieu ? Un prêtre danseur, où 
est-ce que je suis allée chercher ça ? 

− Je vais vous aider, Clémence. Vous confier le pouvoir 
qui vous manque pour être heureuse.

− Sans blague ?
− Mais  attention,  posséder  un pouvoir  ne  résout pas 

tout.
−  Je  sais.  J’ai  croisé  Spiderman chez  le  psy,  tout  à 

l’heure.  Il  n’en  peut  plus  de  balancer  de  la  toile.  Grosse 
déprime, Spidy !

Génial  d’être  dans  un  rêve  et  de  balancer  des 
punchlines ! 

− Je vais vous confier le pouvoir de séduire qui vous 
voudrez.

− Vous n’avez pas plutôt une cape d’invisibilité ? 
− Cela ne durera pas longtemps.
− Dans trois semaines, j’aurai trente ans, au cas où ça 

vous intéresse.
− Parfait, trois semaines. Le soir de vos trente ans, il 

faudra que vous ayez trouvé l’amour de votre vie.
− Il y aurait moyen d’avoir un paquet-cadeau ?
− Si  vous ne l’avez pas trouvé,  vous resterez vieille 

fille jusqu’à la fin de votre vie.
− Je me disais aussi, ça paraissait trop beau !
−  Demain  matin,  quand  vous  vous  réveillerez,  vous 

serez une autre femme.
− Une femme avec une gueule de bois, je sais.
− Vous aurez le  pouvoir,  Clémence.  Sachez vous  en 

servir !
− Promis ! J’aurai un nom de super-héros ou je garde 

Clémence ?  Je dis ça, c’est au cas où un producteur voudrait 



faire  un  film.  C’est  mieux  avec  un  nom  qui  accroche ! 
Batman, Thor, ça en jette !

− Je vous l’ai dit, le pouvoir n’est pas la solution !
Elle  est  d’un sérieux !  Limite  austère.  Elle  aurait  dû 

boire un ou deux mojitos, elle serait un peu plus détendue. 
− O.K., c’est noté ! Bon, ce n’est pas que je m’ennuie, 

mais j’ai un peu de route avant de retrouver mon lit. Sauf 
que j’y suis peut-être déjà, en train de ronfler comme une 
tractopelle. On se dit « à dans trois semaines, même heure, 
même endroit » ?  Je  vous  présenterai  mon futur  mari,  un 
type formidable !

− Je l’espère, Clémence.
Elle m’énerve avec son air sûre d’elle. Et puis, j’ai mal 

au ventre. Je sens le mojito remonter, accompagné de relents 
d’ail. C’est ignoble. 

− Je ne voudrais pas abuser, mais parmi vos pouvoirs, 
vous n’auriez pas la téléportation ? Je suis pas mal en retard, 
dans la vie, ce serait pratique.

− Prenez soin de vous  et  allez  vous  coucher.  Ça ira 
mieux demain.

 Je ne lui claque pas la bise, on ne se connaît pas assez. 
Je lui fais un petit signe de la main et reprends ma route. Au 
bout, j’aperçois un flot de voitures, le retour à la civilisation.

− Pardon, madame, vous savez où débouche cette rue ?
Qu’est-ce qu’il y a, encore ? Il veut quoi, lui ? Je suis 

fatiguée,  soûle, toujours célibataire et je viens de taper la 
discute avec une vieille folle qui n’était  peut-être pas là ! 
Cela dit, le type qui vient de me poser la question n’a pas 
l’air mieux que moi. Le problème, c’est que je ne suis pas 
d’humeur !

− Je n’en sais rien ! Allez demander à Mary Poppins, 
elle sera ravie de vous voir !

J’ai  à  peine  vu  son  visage.  Pareil  pour  lui,  ça  vaut 
mieux  comme  ça.  Sur  une  pancarte,  le  lis  rue  des 



Thermopyles,  au cas où j’aurais envie de revenir.  Un peu 
plus loin, je reconnais la rue Didot. Je lève la main et un taxi 
s’arrête aussitôt. C’est ce que j’aurais dû faire dès le début.

En me couchant dans mon lit, j’ai l’impression d’avoir 
un casque de moto vissé sur la tête. Sur la commode de ma 
chambre, mon père me regarde avec un air de reproche. Je 
n’ai pas le courage d’aller retourner le cadre. Encore moins 
de  lui  parler  comme  je  le  fais  parfois.  Souvent.  Trop 
souvent ! 

Je  n’en  peux  plus  de  ces  soirées.  Anniversaire 
humiliant,  rencontre  de  la  quatrième  dimension,  ça  fait 
beaucoup  pour  moi !  À  partir  de  demain,  je  milite  pour 
l’abstinence ! D’alcool, pas de sexe !


