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Début avril, un nouveau médecin s’est pointé avec 
mes radios et a décrété que j’avais rien aux poumons. Ça la 
foutait mal parce que ça faisait presque trois ans que j’étais 
au  sanatorium  pour  une  tuberculose ;  le  grand  patron  a 
préféré voir le bon côté des choses : j’étais guérie ! Guérie 
d’une maladie que j’avais pas, il y avait que lui pour s’en 
réjouir. Moi, ça faisait trois ans que je voyais pas Jimino, 
mon père ou ma grand-mère.

C’est  donc ce  jour-là  que  le  destin  a  cogné à  ma 
porte. Sans ce nouveau médecin, rien se serait passé de la 
même  façon.  Kaminski,  il  s’appelait,  un  Polonais  ou  un 
Hongrois.  Il  faisait  la  tournée des sanas pour vérifier que 
d’autres malades étaient pas là pour des prunes.

Pour m’annoncer que je pouvais rentrer chez moi, le 
grand chef m’a convoquée dans son bureau. J’étais contente 
parce  qu’il  fallait  prendre  l’ascenseur,  et  ça,  c’était  déjà 
l’aventure.  Mais  le  mieux,  c’est  que  son  bureau  était  au 
dernier  étage  et  donnait  droit  sur  le  cirque  de  Gavarnie. 
Même si on s’en foutait, on en prenait plein les yeux. Et si 
on demandait gentiment, on pouvait regarder la cascade dans 
sa longue-vue. Quatre cents mètres de dégringolade ! Même 
de  loin  et  sans  le  bruit,  c’était  impressionnant.  Et  si  nos 
radios  ou  nos  analyses  étaient  pourries,  on  y  avait  droit 
d’office. Privilège du condamné.

Toujours est-il que, ce matin-là, je suis montée dans 
l’ascenseur avec Kaminski. Il avait sa blouse blanche et son 
stéthoscope et il a pas décroché un mot. Sur le moment, je 
me suis dit que ça sentait pas bon, qu’on allait m’annoncer 
un sale truc comme à Tambouille, l’année passée, quand on 
lui  avait  dit  que  sa  maison  avait  cramé  avec  son  frère 



dedans. J’ai ni frère ni sœur, mais j’aurais pas aimé que ma 
maison parte en fumée. C’était pas pour les deux mois par 
an que j’y passais, mais quand même.

Tout ça pour dire que j’étais pas fière. J’ai même pas 
profité de l’ascenseur tellement je me suis mise à cogiter sur 
ce  qu’on  allait  bien  pouvoir  m’annoncer.  Surtout  que 
Kaminski, il avait pas une tête à aller à la foire.  

— Hannah, profite une dernière fois de la vue, parce 
que tu vas nous quitter, m’a dit Tintouin.

Sur le moment, j’ai cru que j’allais claquer dans les 
trois jours. J’ai commencé à revoir à toute vitesse les gens 
que j’aimais,  et  puis  quand même,  je  me suis  dit  que  ça 
collait pas avec la tête qu’il faisait.

— Tu  es  guérie !  Tes  radios  sont  propres,  les 
analyses l’ont confirmé, tu n’as plus rien et tu peux rentrer 
chez toi.

C’est là que Kaminski a tiqué. Pas fort, juste ce qu’il 
faut pour que Tintouin lui fasse son regard de dragon. Avec 
ses gros sourcils  montés sur  ressorts,  il  foutait  la  trouille, 
sauf que Kaminski avait l’air de s’en foutre. Entre le jeune et 
le vieux, il y avait de la rivalité, et si j’avais eu un peu de 
jugeote,  j’aurais  pas  posé  de  questions  parce  que  c’était 
comme  lancer  un  pétard  dans  un  dépôt  de  munitions. 
Seulement, c’est parti avant que j’y pense :

— Ça fait combien de temps que je suis guérie ?
Je sais même pas pourquoi c’est cette question que 

j’ai  posée.  J’aurais  pu demander si  c’était  définitif,  quand 
j’allais pouvoir retourner chez moi, s’il fallait que je finisse 
l’année ici... Tintouin, qui en fait s’appelait Tatovin, a fait 
une drôle de tête, entre la tomate blette et le gars constipé.

— Je ne peux pas te dire exactement depuis quand, 
mais le fait est que tu l’es. Ton traitement, associé à l’air de 
Gavarnie, a rendu tes poumons comme neufs.

— Docteur, elle a le droit de savoir, a dit Kaminski.
Là,  ça  m’a  un  peu  foutu  la  pétoche.  Le  ton  de 

Kaminski était froid comme la glace et il était clair que ça 
allait se châtaigner.

— Docteur Kaminski, je ne crois pas que les détails 
intéressent une petite fille de dix ans.

— Vous voulez qu’on lui pose la question ?



— Non. Le principal est qu’elle est guérie. Elle n’a 
pas besoin d’en savoir davantage et ce serait de toute façon 
trop compliqué pour elle !

J’ai  pas  apprécié.  D’une,  Tintouin  insinuait  que 
j’étais trop nunuche pour comprendre, et de deux, j’aimais 
pas les cachotteries. Pour le coup, Kaminski avait  raison : 
c’était à moi de décider si ça m’intéressait ou pas !

— De toute façon, elle l’apprendra un jour.
— Votre travail est de soigner les patients, docteur, 

pas de jeter le trouble dans leur esprit. Vous feriez plus de 
mal que de bien en révélant à cette petite fille une théorie 
que vous ne pouvez pas prouver.

— Vous savez  très  bien  que  je  l’ai  déjà  prouvée. 
Vous faites de l’obscurantisme parce que vous ne voulez pas 
avouer que vous vous êtes trompé !

— Vos  preuves  sont  vaseuses,  Kaminski,  tout 
comme votre conception de la médecine !

— Il  va pourtant falloir  vous y faire parce que la 
relève va être assurée par des gens comme moi, qui n’ont 
pas peur de remettre en question des pratiques vieillottes !

— Mon  petit  bonhomme,  sans  vos  aînés,  vous 
n’auriez rien appris du tout !

— Je  n’ai  appris  que  de  ceux qui  avaient  l’esprit 
ouvert !

Pour la première fois en trois ans, Tintouin a pas su 
quoi répondre. Je voyais bien qu’il fumait de l’intérieur, et si 
rien en sortait, il allait exploser comme une vieille cocotte. 
Et  moi,  je  savais  toujours  pas  de  quoi  ils  parlaient.  J’ai 
attendu que  la  pression redescende et  j’ai  posé  une  autre 
question. Ils m’ont regardée comme s’ils avaient oublié que 
j’étais  là,  et  d’un  hochement  de  tête,  Tintouin  a  fait 
comprendre à Kaminski qu’il avait qu’à s’y coller puisqu’il 
était si fort.

— Tu n’as jamais eu la tuberculose, Hannah.
J’ai  rien  compris.  J’étais  pourtant  pas  folle,  on 

m’avait bien envoyée là parce que je toussais comme une 
dingue et que deux ou trois fois, j’avais craché du sang ?! 

— Il y a de fortes chances que tu n’aies fait qu’une 
coqueluche.  Tu as aussi  un foyer  d’asthme,  mais  rien qui 
justifie de te garder ici.



Ma colère a jailli comme un geyser.
— Alors  pourquoi on m’a  collée ici  pendant  trois 

ans  si  j’étais  pas  tubarde ?!  J’ai  une famille,  moi,  j’ai  un 
père, j’ai Jimino qui voudrait bien venir mais qui peut pas 
parce que ça coûte trop cher ! Dites-moi ce que je fais ici si 
je suis pas malade ?!

Je crois qu’à la fin, j’ai fini par gueuler. Tintouin a 
regardé Kaminski avec son air de faux cul qui voulait dire : 
« Je  t’avais  prévenu  qu’il  fallait  la  boucler,  maintenant, 
démerde-toi avec la môme. » Sauf que moi, je les mettais 
dans le même sac. J’aimais bien les Pyrénées, mais pas pour 
y passer trois ans ! Surtout que c’était pas un quatre-étoiles, 
le  Sanatorium  des  Loups :  on  bouffait  toujours  la  même 
chose,  les  chambres  étaient  glaciales,  fallait  pas  faire  de 
bruit à cause des vieux qui avaient besoin de se reposer ! En 
plus, j’en avais jamais vu, des loups ! Comme quoi, c’était 
bien un sana de branques ! Trois ans là-bas pour rien, sans 
savoir si j’allais sortir un jour. Parce que la tuberculose, on 
peut se la garder un bout de temps. Et ceux de la ville qui 
nous appelaient  les rebuts ! À chaque fois qu’on sortait du 
sana, on y avait droit. « Tiens, les rebuts sont de sortie ! » 
Ou alors : « Ça va, les rebuts, vous êtes pas encore morts ? » 
Des  fois,  on en coinçait  un pour  lui  coller  une  danse,  ça 
compensait. Et on lui toussait à la gueule, des fois qu’on le 
contamine et qu’il soit obligé de venir vivre au sana. Même 
le curé et les bonnes soeurs nous faisaient sentir qu’on était 
pas pareils. Le père Loustalet était venu nous dire une messe 
rien que pour nous, parce qu’il voulait pas qu’on descende 
dans son église pourrie et qu’on refile la tuberculose à ses 
ouailles. On s’en cognait, nous, de sa messe. Il nous prenait 
pour des traîne-lattes alors qu’on était juste malades. Total, 
comme la veille on avait bouffé coup sur coup brocolis et 
choux de Bruxelles, on s’est tous mis d’accord pour lâcher 
un maximum de perles.  Au début  en silence,  pour pas  se 
faire repérer, et puis après on s’en foutait, on pétait comme 
des diables. Si bien que Loustalet a abrégé son sermon et a 
jamais refoutu les pieds au sana !

Tout  ça  pour  dire  que  si  j’y  avais  passé  trois  ans 
juste parce que les toubibs s’étaient gourés, y avait de quoi 
l’avoir mauvaise !



— Il  faut  voir  le  bon côté  des  choses,  Hannah,  a 
essayé  Tintouin.  Tu as  passé  du bon temps ici,  c’est  une 
expérience que tu n’oublieras pas.  Et  dis-toi  que tu es  en 
bonne santé, ce n’est pas le cas de tous tes camarades.

Ben  voyons !  Ç’aurait  été  mieux  si  j’avais  été 
tubarde, c’est ça ? Moi, ce que j’attendais, c’est des excuses. 
Et qu’on me dise quand j’allais rentrer chez moi. Ça leur est 
pas venu à l’esprit. Eux, ce qu’ils voyaient, c’est qu’un lit 
allait se libérer et qu’un autre môme allait avoir l’honneur de 
goûter au grand air de Gavarnie ! Ben merde, alors !

À midi, mon père était prévenu par téléphone, mais 
il pouvait pas venir me chercher avant trois jours. Sa voiture 
pouvait pas faire l’aller-retour et ça tombait mal vu tout le 
boulot qu’il avait avec les fleurs. Moi, en sortant du bureau 
de Tintouin,  je  croyais  que j’allais  faire  ma valise  et  que 
j’aurais plus qu’à l’attendre sur le perron, mais non, c’est 
pas comme ça que ça marche. Les adultes ont des choses 
plus  importantes  à  faire  que  de  récupérer  leurs  gosses  à 
l’autre bout du monde. Surtout mon père !

Qu’est-ce  qu’il  me  restait  à  faire,  à  part  chialer 
comme une Madeleine ? On voulait pas de moi à la maison 
et j’avais plus ma place au sana. Alors, c’est ce que j’ai fait. 
Je suis allée dehors et je me suis assise sous un sapin en 
attendant que ça passe. Avec trois pulls parce que ça caillait 
encore pas mal, même si on était en avril. J’ai repensé aux 
trois ans que j’avais passés là, aux copains que je m’étais 
faits, à Jojo, en pleine crise de toux, qui m’avait dégueulé 
sur les pompes le jour de mon arrivée, à Hélène avec qui je 
m’étais chicorée pendant un mois avant qu’elle devienne ma 
meilleure  amie,  à  Tambouille,  qui  inventait  des recettes  à 
base de n’importe quoi, comme son cake aux pommes de pin 
qui nous avait filé la chiasse. Et aussi aux vieux du rez-de-
chaussée,  les  tubards  qui  l’avaient  chopée  à  la  guerre : 
Nénesse, qu’on avait retrouvé raide mort dans le couloir, du 
sang partout sur sa chemise, ou La Callas, sourde comme un 
pot,  qui  avait  été  chanteuse  avant  la  guerre.  Elle  était  à 
moitié dingo, chantait à tue-tête à nous vriller les tympans, 
mais on l’aimait bien. J’ai aussi repensé à Lucien, un petit 
gars de l’Assistance Publique qui trouvait que le Sanatorium 



des Loups, c’était le grand luxe par rapport à là où il vivait. 
Il souriait tout le temps, mais pas des yeux. On voyait qu’au 
fond, il avait plein de misère. En novembre 59, les toubibs 
avaient dit  qu’une famille était  passée tôt dans la matinée 
pour l’adopter, mais avec Hélène, on savait que c’était faux. 
Il était mort dans la nuit.

Avec  tout  ça,  j’ai  encore  chialé.  Tout  ressortait, 
comme une vieille  armoire  qui  s’ouvre sans qu’on lui  ait 
rien demandé. En même temps, je savais plus trop si j’étais 
contente ou triste de partir. Ça me faisait mal de l’avouer, 
mais  Tintouin  avait  raison  quand il  disait  que  c’était  une 
expérience que j’oublierais jamais. Sauf qu’à cet instant, je 
me sentais  exclue.  Comme si  j’avais  trompé  mon monde 
avec ma fausse tuberculose. J’aurais pu tousser tout ce que 
je savais, jamais je serais partie les pieds devant.

Quand Hélène m’a trouvée sous mon sapin, à moitié 
gelée, elle a d’abord écouté ce que j’avais dans le crâne. Et 
puis elle a dit que je me gourais, que j’avais pris autant de 
risques que les autres, peut-être même plus. Et que j’aurais 
été la pire des cloches si  j’avais attrapé la tuberculose au 
sana. On a passé la nuit à se raconter nos souvenirs, on s’est 
dit des secrets qu’on pensait jamais s’avouer, qu’on avait été 
toutes les deux amoureuses du fils du boulanger même si on 
savait  qu’il  roulerait  jamais une galoche à une tubarde. Il 
avait douze ans et on savait pas son nom. Juste qu’il était 
beau comme un Américain.

On a parlé jusqu’à trois heures du matin, ce qui fait 
qu’à sept heures, quand les réveils ont sonné, on était pas 
fraîches. À onze heures, on m’a fait appeler au bureau du 
directeur. Je me demandais bien ce qu’on me voulait encore 
et c’est là que j’ai vu Jimino. J’en croyais pas mes yeux. En 
une seconde, j’ai tout oublié : Hélène, les projets qu’on avait 
pour  l’après-midi,  Tambouille  et  sa  nouvelle  recette,  le 
sana… Jimino était là, ça voulait dire que je rentrais chez 
moi ! Jimino, c’est mon grand-père, le père de mon père. Il 
s’appelle Charles, mais personne l’appelle comme ça. Je sais 
pas d’où ça vient, Jimino, c’est peut-être lui qui l’a inventé. 
Mon père dit qu’il est dingo et que c’est un bon à rien. Je 
suis pas d’accord, mais je dis rien, parce que discuter avec 



mon  père,  c’est  comme  vouloir  vider  l’océan  avec  une 
paille. En plus, ça se termine souvent par une beigne.

Quand on est ressortis du bureau du dirlo,  Hélène 
était dans le couloir. J’ai rien eu besoin de lui dire. Elle m’a 
accompagnée  jusqu’au  dortoir  pour  m’aider  à  faire  ma 
valise.  Jimino  avait  déjà  signé  les  papiers  m’autorisant  à 
quitter le sana, ce qui fait que j’avais plus qu’à dire au revoir 
à tout le monde. J’aurais pas cru, mais c’est le truc le plus 
terrible à faire ! Ils étaient tous devant le réfectoire, tous les 
copains, et tous ceux qui l’étaient pas mais qu’on regrette 
quand même. Jimino m’a attendue devant la porte, j’ai pris 
mon temps,  mais  en  sortant,  ils  me manquaient  déjà,  ces 
cons-là. Les vieux aussi.  Surtout Justine, une petite bonne 
femme  de  rien  du  tout.  Je  l’aimais  bien  parce  qu’elle 
racontait  des  tas  d’histoires.  On savait  pas  si  c’était  vrai, 
mais elle avait été au camp de Theresienstadt, où elle avait 
connu Robert Desnos. On le connaissait  pas, ce gars-là,  à 
part  qu’il  avait  écrit  des  poésies,  mais  quand elle  nous  a 
récité le Maréchal Ducono, on l’a tout de suite apprécié. À 
la fin, elle ajoutait toujours : « Enfoiré de Pétain ! », avant 
de cracher par terre.

Dehors,  le  bus  nous  attendait.  Jimino  a  porté  ma 
valise et presque tous les copains m’ont accompagnée. On 
s’est serrées fort avec Hélène, et puis il a fallu y aller. Je les 
revois encore, à me faire des coucous. Michel, un gars plus 
grand que moi à qui j’avais souvent mis des peignées, m’a 
fait  un  bras  d’honneur.  Ça  m’a  touchée.  J’étais  triste  et 
heureuse à la fois, je savais pas que c’était possible. J’avais 
encore envie de pleurer, mais ça servait plus à rien. Alors, je 
me suis assise sur la banquette et Jimino a passé son bras 
par-dessus  mes  épaules.  Il  faisait  chaud  dans  le  bus,  ça 
cahotait pas mal, mais comme j’avais du sommeil en retard, 
je me suis endormie. J’ai à peine vu quand on est montés 
dans le train. 


