Gavarnie, 1961

Début avril, un nouveau médecin s’est pointé avec
mes radios et a décrété que j’avais rien aux poumons. Ca la
foutait mal parce que ¢a faisait presque trois ans que j’étais
au sanatorium pour une tuberculose; le grand patron a
préféré voir le bon coté des choses : j’étais guérie ! Guérie
d’une maladie que j’avais pas, il y avait que lui pour s’en
réjouir. Moi, ¢a faisait trois ans que je voyais pas Jimino,
mon pere ou ma grand-mere.

C’est donc ce jour-la que le destin a cogné a ma
porte. Sans ce nouveau médecin, rien se serait passé€ de la
méme facon. Kaminski, il s’appelait, un Polonais ou un
Hongrois. 11 faisait la tournée des sanas pour vérifier que
d’autres malades étaient pas 1a pour des prunes.

Pour m’annoncer que je pouvais rentrer chez moi, le
grand chef m’a convoquée dans son bureau. J’étais contente
parce qu’il fallait prendre 1’ascenseur, et ¢a, c’était déja
I’aventure. Mais le mieux, c’est que son bureau était au
dernier étage et donnait droit sur le cirque de Gavarnie.
Méme si on s’en foutait, on en prenait plein les yeux. Et si
on demandait gentiment, on pouvait regarder la cascade dans
sa longue-vue. Quatre cents metres de dégringolade ! Méme
de loin et sans le bruit, c¢’était impressionnant. Et si nos
radios ou nos analyses étaient pourries, on y avait droit
d’office. Privilege du condamneé.

Toujours est-il que, ce matin-1a, je suis montée dans
I’ascenseur avec Kaminski. Il avait sa blouse blanche et son
stéthoscope et il a pas décroché un mot. Sur le moment, je
me suis dit que ¢a sentait pas bon, qu’on allait m’annoncer
un sale truc comme a Tambouille, I’année passée, quand on
lui avait dit que sa maison avait cramé avec son frere



dedans. J’ai ni frére ni sceur, mais j’aurais pas aimé¢ que ma
maison parte en fumée. C’¢€tait pas pour les deux mois par
an que j’y passais, mais quand méme.

Tout ¢a pour dire que j’étais pas fiére. J’ai méme pas
profité de 1’ascenseur tellement je me suis mise a cogiter sur
ce qu'on allait bien pouvoir m’annoncer. Surtout que
Kaminski, il avait pas une téte a aller a la foire.

— Hannah, profite une derniére fois de la vue, parce
que tu vas nous quitter, m’a dit Tintouin.

Sur le moment, j’ai cru que j’allais claquer dans les
trois jours. J’ai commencé a revoir a toute vitesse les gens
que j’aimais, et puis quand méme, je me suis dit que ¢a
collait pas avec la téte qu’il faisait.

— Tu es guérie! Tes radios sont propres, les
analyses 1’ont confirmé, tu n’as plus rien et tu peux rentrer
chez toi.

C’est 1a que Kaminski a tiqué. Pas fort, juste ce qu’il
faut pour que Tintouin lui fasse son regard de dragon. Avec
ses gros sourcils montés sur ressorts, il foutait la trouille,
sauf que Kaminski avait I’air de s’en foutre. Entre le jeune et
le vieux, il y avait de la rivalité, et si j’avais eu un peu de
jugeote, j’aurais pas posé de questions parce que c’était
comme lancer un pétard dans un dép6t de munitions.
Seulement, c’est parti avant que j’y pense :

— (a fait combien de temps que je suis guérie ?

Je sais méme pas pourquoi c’est cette question que
J’ai poseée. J’aurais pu demander si c’était définitif, quand
j’allais pouvoir retourner chez moi, s’il fallait que je finisse
I’année ici... Tintouin, qui en fait s’appelait Tatovin, a fait
une drdle de téte, entre la tomate blette et le gars constipé.

— Je ne peux pas te dire exactement depuis quand,
mais le fait est que tu I’es. Ton traitement, associé a 1’air de
Gavarnie, a rendu tes poumons comme neufs.

— Docteur, elle a le droit de savoir, a dit Kaminski.

La, ¢a m’a un peu foutu la pétoche. Le ton de
Kaminski était froid comme la glace et il ¢tait clair que ¢a
allait se chataigner.

— Docteur Kaminski, je ne crois pas que les détails
intéressent une petite fille de dix ans.

— Vous voulez qu’on lui pose la question ?



— Non. Le principal est qu’elle est guérie. Elle n’a
pas besoin d’en savoir davantage et ce serait de toute facon
trop compliqué pour elle !

J’ai pas apprécié. D’une, Tintouin insinuait que
J’étais trop nunuche pour comprendre, et de deux, j’aimais
pas les cachotteries. Pour le coup, Kaminski avait raison :
c’était a moi de décider si ca m’intéressait ou pas !

— De toute facon, elle I’apprendra un jour.

— Votre travail est de soigner les patients, docteur,
pas de jeter le trouble dans leur esprit. Vous feriez plus de
mal que de bien en révélant a cette petite fille une théorie
que Vous ne pouvez pas prouver.

— Vous savez trés bien que je I’ai déja prouvée.
Vous faites de I’obscurantisme parce que vous ne voulez pas
avouer que vous vous étes trompé !

— Vos preuves sont vaseuses, Kaminski, tout
comme votre conception de la médecine !

— 1II va pourtant falloir vous y faire parce que la
reléve va étre assurée par des gens comme moi, qui n’ont
pas peur de remettre en question des pratiques vieillottes !

— Mon petit bonhomme, sans vos ainés, vous
n’auriez rien appris du tout !

— Je n’ai appris que de ceux qui avaient 1’esprit
ouvert !

Pour la premicere fois en trois ans, Tintouin a pas su
quoi répondre. Je voyais bien qu’il fumait de I’intérieur, et si
rien en sortait, il allait exploser comme une vieille cocotte.
Et moi, je savais toujours pas de quoi ils parlaient. J’ai
attendu que la pression redescende et j’ai posé une autre
question. IIs m’ont regardée comme s’ils avaient oublié que
j’étais 1a, et d’un hochement de téte, Tintouin a fait
comprendre a Kaminski qu’il avait qu’a s’y coller puisqu’il
était si fort.

— Tu n’as jamais eu la tuberculose, Hannah.

J’ai rien compris. J’étais pourtant pas folle, on
m’avait bien envoyée la parce que je toussais comme une
dingue et que deux ou trois fois, j’avais craché du sang ?!

— Il y a de fortes chances que tu n’aies fait qu’une
coqueluche. Tu as aussi un foyer d’asthme, mais rien qui
justifie de te garder ici.



Ma colere a jailli comme un geyser.

— Alors pourquoi on m’a collée ici pendant trois
ans si j’étais pas tubarde ?! J’ai une famille, moi, j’ai un
pere, j’ai Jimino qui voudrait bien venir mais qui peut pas
parce que ¢a colte trop cher ! Dites-moi ce que je fais ici si
je suis pas malade ?!

Je crois qu’a la fin, j’ai fini par gueuler. Tintouin a
regardé Kaminski avec son air de faux cul qui voulait dire :
«Je t’avais prévenu qu’il fallait la boucler, maintenant,
démerde-toi avec la mome. » Sauf que moi, je les mettais
dans le méme sac. J’aimais bien les Pyrénées, mais pas pour
y passer trois ans ! Surtout que c’était pas un quatre-¢toiles,
le Sanatorium des Loups: on bouffait toujours la méme
chose, les chambres étaient glaciales, fallait pas faire de
bruit a cause des vieux qui avaient besoin de se reposer ! En
plus, j’en avais jamais vu, des loups ! Comme quoi, c’était
bien un sana de branques ! Trois ans la-bas pour rien, sans
savoir si j’allais sortir un jour. Parce que la tuberculose, on
peut se la garder un bout de temps. Et ceux de la ville qui
nous appelaient les rebuts | A chaque fois qu’on sortait du
sana, on y avait droit. « Tiens, les rebuts sont de sortie ! »
Ou alors : « Ca va, les rebuts, vous €tes pas encore morts ? »
Des fois, on en coingait un pour lui coller une danse, ca
compensait. Et on lui toussait a la gueule, des fois qu’on le
contamine et qu’il soit obligé de venir vivre au sana. Méme
le curé et les bonnes soeurs nous faisaient sentir qu’on était
pas pareils. Le pere Loustalet était venu nous dire une messe
rien que pour nous, parce qu’il voulait pas qu’on descende
dans son église pourrie et qu’on refile la tuberculose a ses
ouailles. On s’en cognait, nous, de sa messe. Il nous prenait
pour des traine-lattes alors qu’on était juste malades. Total,
comme la veille on avait bouffé coup sur coup brocolis et
choux de Bruxelles, on s’est tous mis d’accord pour lacher
un maximum de perles. Au début en silence, pour pas se
faire repérer, et puis apres on s’en foutait, on pétait comme
des diables. Si bien que Loustalet a abrégé son sermon et a
jamais refoutu les pieds au sana !

Tout ¢a pour dire que si j’y avais pass€ trois ans
juste parce que les toubibs s’étaient gourés, y avait de quoi
I’avoir mauvaise !



— Il faut voir le bon co6té des choses, Hannah, a
essay¢ Tintouin. Tu as passé du bon temps ici, c’est une
expérience que tu n’oublieras pas. Et dis-toi que tu es en
bonne santé, ce n’est pas le cas de tous tes camarades.

Ben voyons! C’aurait €t¢é mieux si j’avais été
tubarde, c’est ¢ca ? Moi, ce que j’attendais, c’est des excuses.
Et qu’on me dise quand j’allais rentrer chez moi. Ca leur est
pas venu a ’esprit. Eux, ce qu’ils voyaient, c’est qu’un lit
allait se libérer et qu’un autre mome allait avoir I’honneur de
gotuter au grand air de Gavarnie ! Ben merde, alors !

A midi, mon pére était prévenu par téléphone, mais
il pouvait pas venir me chercher avant trois jours. Sa voiture
pouvait pas faire 1’aller-retour et ¢ca tombait mal vu tout le
boulot qu’il avait avec les fleurs. Moi, en sortant du bureau
de Tintouin, je croyais que j’allais faire ma valise et que
Jaurais plus qu’a I’attendre sur le perron, mais non, c’est
pas comme ¢a que ¢a marche. Les adultes ont des choses
plus importantes a faire que de récupérer leurs gosses a
I’autre bout du monde. Surtout mon pére !

Qu’est-ce qu’il me restait a faire, a part chialer
comme une Madeleine ? On voulait pas de moi a la maison
et j’avais plus ma place au sana. Alors, c’est ce que j’ai fait.
Je suis allée dehors et je me suis assise sous un sapin en
attendant que ¢a passe. Avec trois pulls parce que ¢a caillait
encore pas mal, méme si on €tait en avril. J’ai repensé aux
trois ans que j’avais passés la, aux copains que je m’étais
faits, a Jojo, en pleine crise de toux, qui m’avait dégueulé
sur les pompes le jour de mon arrivée, a Héléne avec qui je
m’étais chicorée pendant un mois avant qu’elle devienne ma
meilleure amie, & Tambouille, qui inventait des recettes a
base de n’importe quoi, comme son cake aux pommes de pin
qui nous avait fil¢ la chiasse. Et aussi aux vieux du rez-de-
chaussée, les tubards qui I’avaient chopée a la guerre :
Nénesse, qu’on avait retrouvé raide mort dans le couloir, du
sang partout sur sa chemise, ou La Callas, sourde comme un
pot, qui avait ét¢ chanteuse avant la guerre. Elle était a
moiti¢ dingo, chantait a tue-té€te a nous vriller les tympans,
mais on I’aimait bien. J’ai aussi repensé a Lucien, un petit
gars de 1’ Assistance Publique qui trouvait que le Sanatorium



des Loups, c’¢tait le grand luxe par rapport a 1a ou il vivait.
Il souriait tout le temps, mais pas des yeux. On voyait qu’au
fond, il avait plein de misére. En novembre 59, les toubibs
avaient dit qu’une famille était passée tot dans la matinée
pour 1’adopter, mais avec Héléne, on savait que c’était faux.
I1 était mort dans la nuit.

Avec tout ca, j’ai encore chialé. Tout ressortait,
comme une vieille armoire qui s’ouvre sans qu’on lui ait
rien demandé. En méme temps, je savais plus trop si j’étais
contente ou triste de partir. Ca me faisait mal de I’avouer,
mais Tintouin avait raison quand il disait que c’était une
expérience que j’oublierais jamais. Sauf qu’a cet instant, je
me sentais exclue. Comme si j’avais trompé mon monde
avec ma fausse tuberculose. J’aurais pu tousser tout ce que
je savais, jamais je serais partie les pieds devant.

Quand He¢léne m’a trouvée sous mon sapin, & moitié
gelée, elle a d’abord écouté ce que j’avais dans le crane. Et
puis elle a dit que je me gourais, que j’avais pris autant de
risques que les autres, peut-étre méme plus. Et que j’aurais
¢été¢ la pire des cloches si j’avais attrapé la tuberculose au
sana. On a passé la nuit a se raconter nos souvenirs, on s’est
dit des secrets qu’on pensait jamais s’avouer, qu’on avait été
toutes les deux amoureuses du fils du boulanger méme si on
savait qu’il roulerait jamais une galoche a une tubarde. Il
avait douze ans et on savait pas son nom. Juste qu’il était
beau comme un Américain.

On a parlé jusqu’a trois heures du matin, ce qui fait
qu’a sept heures, quand les réveils ont sonné, on était pas
fraiches. A onze heures, on m’a fait appeler au bureau du
directeur. Je me demandais bien ce qu’on me voulait encore
et c’est 1a que j’ai vu Jimino. J’en croyais pas mes yeux. En
une seconde, j’ai tout oublié : Héleéne, les projets qu’on avait
pour DI’aprés-midi, Tambouille et sa nouvelle recette, le
sana... Jimino était 1a, ¢a voulait dire que je rentrais chez
moi ! Jimino, ¢’est mon grand-pere, le pere de mon pere. 1l
s’appelle Charles, mais personne 1’appelle comme ca. Je sais
pas d’ou ¢a vient, Jimino, ¢’est peut-étre lui qui 1’a inventé.
Mon pére dit qu’il est dingo et que c’est un bon a rien. Je
suis pas d’accord, mais je dis rien, parce que discuter avec



mon pere, c’est comme vouloir vider ’océan avec une
paille. En plus, ca se termine souvent par une beigne.

Quand on est ressortis du bureau du dirlo, Héléne
¢tait dans le couloir. J’ai rien eu besoin de lui dire. Elle m’a
accompagnée jusqu’au dortoir pour m’aider a faire ma
valise. Jimino avait déja signé les papiers m’autorisant a
quitter le sana, ce qui fait que j’avais plus qu’a dire au revoir
a tout le monde. J’aurais pas cru, mais c’est le truc le plus
terrible a faire ! Ils étaient tous devant le réfectoire, tous les
copains, et tous ceux qui I’étaient pas mais qu’on regrette
quand méme. Jimino m’a attendue devant la porte, j’ai pris
mon temps, mais en sortant, ils me manquaient dé¢ja, ces
cons-la. Les vieux aussi. Surtout Justine, une petite bonne
femme de rien du tout. Je ’aimais bien parce qu’elle
racontait des tas d’histoires. On savait pas si c¢’était vrai,
mais elle avait ét¢ au camp de Theresienstadt, ou elle avait
connu Robert Desnos. On le connaissait pas, ce gars-1a, a
part qu’il avait écrit des poésies, mais quand elle nous a
récité le Maréchal Ducono, on I’a tout de suite apprécié. A
la fin, elle ajoutait toujours : « Enfoiré de Pétain ! », avant
de cracher par terre.

Dehors, le bus nous attendait. Jimino a porté ma
valise et presque tous les copains m’ont accompagnée. On
s’est serrées fort avec Héleéne, et puis il a fallu y aller. Je les
revois encore, @ me faire des coucous. Michel, un gars plus
grand que moi a qui j’avais souvent mis des peignées, m’a
fait un bras d’honneur. Ca m’a touchée. J’étais triste et
heureuse a la fois, je savais pas que c’était possible. J’avais
encore envie de pleurer, mais ¢a servait plus a rien. Alors, je
me suis assise sur la banquette et Jimino a passé son bras
par-dessus mes ¢épaules. Il faisait chaud dans le bus, ca
cahotait pas mal, mais comme j’avais du sommeil en retard,
je me suis endormie. J’ai a peine vu quand on est montés
dans le train.



